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1 aa een G-ang adgiver jeg i disse Dage to Bidrag 
til det danske Aandslivs Historie i indeværende 
Aarhandrede: en kritisk Fremstilling af Saren 
Kierkegaards Forfattervirksomhed og denne lille 
Samling C karaktertegninger af danske Digtere. 
De Forelæsninger, som ligge til Grund for det 
første af disse Skrifter, have allerede fer dets 
Udgivelse været Gjenstand for en meget ordrig 
Opposition, dette andet kan maaskee vente at blive 
opfattet som (fredelige Blade*. 

Denne Bog indeholder fire hinanden ikke uved- 
kommende Stadier, som ikke blot behandle de fire Per- 
sonligheder, Overskrifterne nævne, Carsten Hanen, 
Lndvig Bodtcher, Christian Winther og Frederik 
Paludan-Miiller, men som tillige sammenlignelsesvis 
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skitsere Billedet af andre fremtrædende Digter- 
aander i vor Literatnr. Man vil her finde Oehlen- 
schlager, Staffeldt, Heiberg, Aarestrup, Hertz, 
Blicher omtalte og belyate. 

Denne Bog slatter sig nær til mit Skrift 
Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Literatur, 
Afhandlingen om Hanch forholder sig neie til 
dettes anden Del, Den romantiske Skole i Tydsk- 
land, Afhandlingen om "Winther svarer paa lignende 
Maade til dets fjerde Del,- Naturalismen i England; 
Hanch og Winther det er henholdsvis ."Romantik 
Og Naturalisme paa Dansk. 

En dansk Forfatters Fremstilling og Analyse af 
danske Digtere har imidlertid adskillige Betingelser 
forud for hans Skildring af fremmede Landes Lite- 
tur og Poesi, dels den fuldstændige Indsigt i det 
Sproglige, som man kun besidder overfor sit eget 
Modersmaal, dels den medfødte Fortrolighed med 
de sociale og literære Forhold, hvorunder Digteren 
har skrevet. Hertil kommer i dette Tilfælde for 
mit Vedkommende, at jeg med egne Øine har seet 
de Digtere, jeg skildrer, at jeg med een Und- 
tagelse har kjendt dem personlig, de to af dem 
endog meget længe og neie. Jeg har derigjennem 
mangen nyttig Commentar, og naar jeg nn og da 
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har optegnet en og anden tilsyneladende maaskee 
altfor ubetydelig Anekdote, saa er Aarsagen ikke 
blot den, at slige Smaatræk engang i Fremtiden 
kunne faae et Værd, de ikke bave nu, men ogsaa 
den, at det lille Træk har forekommet mig at 
være Symptom paa Charakteregenskaber af Be- 
tydning. 

Skjøndt denne Bog mere behandler Person- 
ligheder end Ideer og Strømninger i Literatnren, 
Bøger den dog at gjøre Rede for Tidsaandens TJd- 
viklingsgang. Ben forsøger at opklare, hvilke 
poetiske Tendenser der have vist sig ufrugtbare 
og hvilke der have sat varig Fragt. Den godt- 
gjør ved Exempler, at det ikke er nogen Til- 
fældighed, naar den naturalistiske Poesi har slaaet 
igjennem, medens Digternes romantiske og meta- 
fysiske Forsøg ikke i samme Grad have formanet 
at slaae Rod i Folket. 

Bogen dreier sig om fire af de sex heit 
vurderede Digtere, som ere blevne Danmark be- 
røvede i Aarene 1872 — 76. Den femte af dem, 
H. C. Andersen, havde jeg andensteds behandlet 
saa vidtløftigt, at jeg ikke vilde vende tilbage 
til ham. Den sjette, N. F. S. Grundtvig, knnde 
jeg ikke skildre i saa -snæver en Ramme. Tre af 
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disse Mænd blcve mere end 80 Aar gamle, den 
fjerde naaede næsten de 70. Det er da ikke 
moderne Aandcr, som denne Bog char&kteriserer. 
Det er Aander, gom i mere end een Henseende 
stod det i streng Forstand moderne A åndsliv 
fjernt. Den søger at vise, at det Bedste og 
Blivende hos dem ikke var det, som fjerner dem 
fra den nye Tid, men det som ndgjør deres Slægt- 
skab med den. 

Kjabcnhavn, i Marta 1877. 
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Carsten Hauch. 

(12te Mai 1790— 4de Marta 1872.) 



Den, som en Sommerdag i Aaret 1805 paa 
en bestemt Tid var gaaet over Langebro. havde 
jevnlig kunnet være Vidne til den Scene, atenhalv- 
voxen Dreng, ledsaget af sine Kammerater, seilede 
nd til en gammel Chinafarer., der laae noget nde 
i Vandet, klædte sig af, klatrede op i Totigværkct ' 
til en Heide af omtrent 34 Pod og fra denne Heide 
sprang ned i Vandet, hvor han da viste sig som 
en fortræffelig og lidenskabelig Svømmer. Denne 
Dreng var den unge norske Skolediscipel Carsten 
Hauch, og den Forvovenhed og Ubesindighed, 
hvorom dette Træk vidner, var betegnende for 
hans Char akter. 

To Aar efter traadte den samme Dreng en 
Dag ind i Consistoriums Forsamling og anmodede 
Professorerne om undtagelsesvis at tillade ham, 
skjondt Skoledreng endnu, at træde ind i Studen- 
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2 Danske Digtere. 

tercorpset for at deltage i Udfaldene fra Kjøben- 
havns Volde mod den engelske Hær. Det blev ham 
forment; han gik da ind i Livjægercorpset og viste 
trods sin Ubehjælpsomhed en saadan Kjækhed. at han 
paa given Opfordring var den FerBte, som sprang frem 
af Geleddet for at melde sig til- Spioner! saa nær den 
engelske Leir som muligt. Den Kat, da Frue Kirke 
brændte, udførte han med to Andre dette Hverv, 
hvortil han, fremfusende som han var, visselig var 
lidet skikket, og den Dødsforagt, som denne Adfærd 
reber, og som ikke er mindre smuk, fordi den gaaer i 
Følge med en vis Uskjensomhed i Vurderingen af egne 
Anlæg, udmærkede altid Hauchs Charakter. Man 
kan uden Overdrivelse aige om Hauch, at han ikke 
kjendte til Dedsfrygt hverken som Yngling eller 
som Mand. Som ungt Menneske udfordrede han 
uden Betænkning til alvorlig Duel en Officeer, af 
hvem han med sin strenge Æresfølelse ment« sin 
Se s ter fornærmet, og det skjøndt hans Følelser 
overfor denne 8øster iøvrigt vare alt Andet .end 
varme — det er nok at sige, at hun var Modellen 
til Veronika i Gwldtnageren og til TTlrikka i Søstrene 
paa Kinnekullen — , og da han som Olding laa 
syg i Rom og da hans Hustru paa hans Opfordring 
til ærligt og oprigtigt at sige ham, om hun mente 
denne Sygdom vilde fere til Deden, maatte besvare 
dette Spergsmaal med Ja, foer der en Glædesstraale 
over hans Ansigt og et Udbrud af Henrykkelse 
undslap ham. Han havde længe været fortrolig 
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Carsten Hauch. S 

med Dødstanken, og den indjog ham ikke den 
fjerneste Frygt. 

Hanen besad et overordenligt Mod, ikke som 
man i Almindelighed rosende siger det om en Mand, 
det koldeste Mod, nei omvendt, det begejstrede, 
det enthn elastiske Mod. Det dybes tliggen de Træk 
i hans hele Sjæleliv var Begeistring. Denne Be 
geistring stemplede alle hans Foretagender, fordi 
den først havde stemplet og formet alle hans Egen- 
skaber. Blandt disse gav den hans Mod dets 
Charakter. Det begeistrede Mod staaer i Ærens 
Tjeneste, <\g Hanch var en af de ærekjæreste Na- 
turer. Men Æren er et dobbeltsidigt Væsen. 
Den er dels Individets eget Ideal og egen TJorm, 
dels er den Noget, som Individet modtager oden- 
fra, fra de Andre. Der var i Hanchs Charakter 
stærke Spor af denne Dobbeltsidighed. Den hen- 
synsløse Yoven gik paa den besynderligste Maade 
Haand i Haand med en uafladelig Hensyntagen til 
Andres Dom, det vil sige til Æren som vedtaget 
conventionelt Begreb. 

Det mest gribende Exempel paa denne sjæle- 
lige Blanding fremtraadte i Hanchs Liv under det 
lange skrækkelige Sygeleie i Italien, der blev saa 
skjæbnesvangert for ham. Da det nnder den pin- 
lige Sygdom viste sig, at en Amputation var nnn'd- 
gaaelig, besluttede Hanch, der med sit nnge Blod 
ikke knnde tænke sig Tilværelsen som udholdelig 
efter en saadan Lemlæstelse, bestemt at skille sig 
l* 
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i Danske Digtere. 

af med Livet. Men i sin Bekymring for at man 
skulde sige om ham, at det var Frygt for Ampu- 
tationens Lidelser, som havde indgivet ham dette 
Forsæt, besluttede han tillige at ndstaae Ampu- 
tationen, saa at vente en sex Uger, til Saaret var 
lægt, og saa først at skride til Handling. Denne 
bizarre og heltemodige Beslutning fastholdt han. 
Sex Uger efter hin kvalfalde Dag trykkede han 
en Pistol af mod sit Hjerte, men Skuddet gik feil. 
og Kuglen blev skaaret ud af Byggen. Han be- 
varede Årret deraf til sin Død. Med sit religiøse 
Sindelag troede han i Begivenhedens Udfald at 
see en Indgriben af høiere Magter og forsøgte 
ingen Gjentagelse. 

Det er ikke nogen Overdrivelse at sige, at 
den Sygdom, som endte med den unge kraftige 
Mands Forvandling til Krøbling, er den afgjerende 
Hændelse i Digterens Liv. Allerede naar man 
læser de Akter af Bajazet, der ere forfattede før 
Amputationen, finder man tydelige Spor af den 
stakkels Syges Forfærdelse for hvad der forestod: 

Namahran. 
Min Herre, Du er altfor heftigt nu 
Bevæget. Det var venteligt; thi vildt 
Naturen krymper sig, hver Muskel skjælver, 
Saasnart Chirurgen med sin skarpe Jeratang 
Er nødt at gribe Nerven i det nj 
Og friske Saar. 
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Carsten Hauch. S 

og paa endnu mere hjertegribende Maade har erin- 
dringen om det Udstaaede spillet ind med i dea 
saarede Kasimirs Ord og Skjæbne i Romanen En 
polsk Familie. 'Jeg vidste ikke, at der var slige 
Smerter til; jeg har dog ikke frygtet, naar Kug- 
lerne hvislede om mig; mit Hjerte slog ntaalmodigt, 
hver Gang Stridshingsten vrinskede, Død og Fare 
skrækkede mig aldrig ; men saaledes at sønderrives 
levende! — O Ingen veed, hvad det vil sige, 
nden den, som har gjennemgaaet det. Naturen 
gyser under Kniven, hver Nerve skjælver, Biger 
jeg Dig. - — Ak, og naar na den uhyre Smerte 
er overstaaet, da mærker, man snart, hvorledes 
alle Livsaander bedrøves over det nhyre, uerstat- 
telige Tab. Sjælen føler da vel, at alle Livets 
Blomster ere visnede, at den evige Smertes Ud- 
tryk aldrig mere skal bortvige fra Kinden, at den 
Sommerfugl, der brændte Vingerne, nu ingen Del 
mere har i Livets Glæder, ingen Trøst har tilbage 
nden den, som Døden skjænker. — De Andre visne 
langsomt, det ene af deres Haar bliver graat efter 
det andet, den ene Bynke kommer langsomt efter 
den anden, og de mærke neppe, hvorledes Somme- 
ren overgaaer i Hesten, de har Tid til at vænne 
sig til Vinteren, før den frembryder, og huske 
neppe meer, at det engang har været Foraar; jeg 
derimod, jeg var i det ene Øieblik frisk og blom- 
strende, og i det næste en sønderknust Orm, der 
kun skilles fra Ormen paa Marken ved det For- 
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trin, at den kan føle Smerten stærkere. » — I 
Efterskriften til Czernima Brev hedder det saa: 
• Da Opvarteren var borte, kreb han, rimeligvis 
med stor Anstrengelse og Smerte, hen og greb en 
ladt Pistol og skjed sig lige ind i Hjertet*. 

For at have en Idee om hvad Mennesket og 
Livet er — siger M. Graindorge — - maa man selv 
være gaaet til Selvmordets Band eller Afsindets 
Tærskel, i det Mindste een Gang. Hauch havde 
Betingelsen for at danne sig en Livsanskuelse. 
Naar man blandt hans Oversættelser af tydske 
Digte ogsaa finder Goethes fortvivlet -letsindige 
ilch hab' meine Sach' anf Nichts gestellt, jnchhe!» 
vil man maaskee i første Øieblik nndres over, at 
netop Hauch har følt sig fristet til at sætte sig 
ind i dette Digts blandede Stemning og lade det 
finde Gjenlyd i sin Sjæl; men man vil forstaa det, 
naar man steder paa Verset: 

Jeg vendte mit Sind og i Kampen drog, 
Vi strede med Kjækhed og Fjenden slog, 

Vi fulgt« ham efter, jeg var ei sen, 
Da knalded et Skud bag Skovens Gren, 
Og ak! jeg misted mit Ben. 

Kun Baaledes — saa aldeles upersonligt, med 
en saa rørende Blidhed træder i Hanchs Frem- 
bringelser denne Begivenhed frem. Hans Stolthed, 
hans Æresbegreb var af den Art, at det vilde 
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Carsten Hauch. 1 

have været ham umuligt paa Byronsk Viis at drage 
den frem, at gjøre den til Midtpunkt for en Digt- 
ning. I The deformed trunsformed træder den 
bitre og anklagende engelske Digter ligesom selv 
op paa Scenen med sin Klumpfod og giver sin 
saarede Forfængelighed Lindring og Næring ved 
netop at blotte sin Vanførlied; Hauch følte sig, 
da han paa lignende Maade var bleven mærket, 
ikke som den Forurettede, men som den Sorgfulde. 
Til det opblussende, fremfusende Bege i stringens 
Mod, der var det første oprindelige og positive 
Charaktertræk hos ham, traadte nu det andet, det 
erhvervede og negative Charaktertræk: Resigna- 
tionen. 

Saaledes formedes Charaktersiden af hans 
Væsen. 

Skulde man tro e det muligt? Paa den Tid, dal 
Hauch kæmpede sine haardeste Kampe for en be- 
skeden, men agtet Plads i Literaturen, og kæm- 
pede paa den smukkeste Maade med den ene gode 
og værdifulde Bog efter den anden, blev endog 
denne hans Mangel paa Fer lighed, denne hans saa 
rørende Ulykke anvendt som Vaaben imod ham, 
brugt som Spotteglose og Haansord. Hauch havde 
i et Svar paa en yderst nedsættende Kritik over 
Vilhelm Zabern i Maanedskrift for Liieratur begaaet 
den Uforsigtighed at tale om et Slags afstumpede 
(3: blaserte) Mennesker" som om dem, der var 
* allermindst egnede til at være Recensenter. » 
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Hertil svarer saa Recensenten, daværende Prof. 
C. Molbech, .(hvis hele Tone bedst betegnes ved, 
at han stiller Hauch som Bo manfor fatter sammen 
med Johannes Wildt, ja endog erklærer ham, at han 
af denne vilde knnne lære Et og Andet) med at 
dreie Ordet <afstumpet> mod Hauch. Han siger: 
• Imod denne Argumentation er Springet i sig selv 
fra Isklumpen til de »afstumpede Mennesker*, 
der pines af Begjæriighed efter at ærgre og kjede 
sig, en sand Bagatel. Jeg seer vel, det er atter 
mig, De tænker Dem ved et saadant forunderligt 
Dyr — skjøndt jeg Himlen skee Tak endnn ikke 
er afstumpet paa noget Lem [!]■■■> og et andet 
Sted: »Det er nu engang min Natur, at i Poesien 
gjør det Falske, det Affekterede, det i Ansigtets 
Sved Efterjagede og aldrig Opnaaede, det maniere- 
I rede, Halsen brækkende Komiske, det hule, svul- 
stige Tragiske og enhver forskruet, forskaaret, 
paa Hoved, Arme eller Ben <afstumpet», lige- 
som enhver tom og væsenles Pap-Karrikatur, som 
man vil indsmugle i et Drama eller en .Roman. 
og dér lade gaae og gjælde for en virkelig levende 
Charakter — samme Virkning paa mig som i det 
fysiske Liv et Kvalmemiddel.*) 

•) Kritiske Epistler til „Vilhelm Zaberns" Forfatter 
Ira denne Bogs Recensent. Nr. 1 med en Tilskrift af 
Hunden Bcrganza. Kbhvn. 1835 Pag. 20 og 85. Det 
Udhævede udhævet i Texten. 

Beskyldningen for her at have sigtet til Hauchs Legeme- 
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Carsten Hauch. 9 

Man seer, at Hauch end ikke i sit 46de Aar 
havde erhvervet sig den Respekt og den Betydning 
i Literat uren, der kande befrie ham fra den Art 
Us amme ligheder i Angrebene paa ham, for hvilke 
det dannede Sprog ikke har noget Navn. Hvad 
der forklarer dette uden at nndskylde det er en 
Egenskab hos ham, der umiddelbart følger af Grund- 
elementet i hans Gharakter, det Stridbare i hans 
Optræden, det opbrusende Oppositionelle, som fulgte 
af det Æresbegreb, der var hans Pligtbegreb, men 
som hyppigt paa Grund af en meget betydelig og 

skade kom allerede 1835 frem i en „Forespørgsel " i Kj ø- 
b enhavnaposten og blev af Prof. Molbech med Liden- 
skab afvist sammesteds den 23de Januar 1886. hvor det 
med Hensyn til Udlægningen af Ordet „afstumpet" hedder: 

„At Forfatteren eller Forfatterne, ei engang af Hen- . 
syn til Hr. Professor Hauch vilde undsee sig ved saa 
nedrigt og løgnagtigt et Paafnnd som dette; at jeg har 
villet „alludere til en legemlig Ulykke, som rammede 
Profesaor Hauch i Udlandet" (Kjabenhavnsp. 8. 66) der, 
hvor jeg alene alluderer til en slet og udanik 
Brug af et dansk Participium i Prof. Hauchs „An- 
mærkninger", kan ikke andet end bringe mig end mere 
til at beklage Forfatteren af Vilhelm Zabern, dersom han 
oftere skolde faae Forsvarere af den Art . . ." 

Heraf sees, at Recensenten nødig har villet bære Skam- 
men for en øjeblikkelig Heftighed, han hurtigt har for- 
trudt; men heller ikke mere. At Ordet „afstumpet" to 
Gange af ham er sat sammen med Ordene „Lem" og 
„Ben" gjør Bortfortolkningen umulig. 
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ikke altid berettiget Selvfølelse og en tilsvarende 
stor Mangel paa Evne til at see Stridspunktet fra 
Modstanderens Synspunkt antog en irriterende og 
lidet vindende Form. 



n. 

Thi Hanch var fra Først til Sidst en kæm- 
pende Aand. Hele hans Ungdom og Manddom er 
een lang Kamp^ Kamp for at faae Lov til at gaae 
sin egen Gang i Livet og følge sit Kald, Kamp 
' i Literaturen for de Principer og Personer, der 
stode for ham som de berettigede og frelsende 
Magter, Kamp i Sjælens stille Værksted for at 
overvælde det gjenstridige Stof; thi var han end 
en Sværmer, saa var han dog ikke en om Kun- 
stens Midler ubekymret Inspireret; han var en 
Sværmer, der attraaede stedse klarere Syner og 
som stræbte at skildre dem med stedse sikrere 
Haand. Den begeistrede Henrevethed hos ham var 
Et med den dybe Respekt for Skjønhed og For- 
nuft, der farte ham til ikke at skye den yderste 
Anstrengelse for at naae det ægte Udtryk og give 
Frembringelsen den fulde Form og de rette For- 
hold. 

Hauch tilhørte som bekjendt en adelig og 
indflydelsesrig Familie. Han maatte som ung trelt 
bryde med den, fordi han istedenfor at gaae Hof- 
veien vilde give sig af med saa borgerlige og 
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uanseelige Sysler som dem, han valgte, Beskæf- 
tigelser, der, som det lod sig forudsee. aldrig vilde 
føre ham til en høi Embedsmands Bang og Magt. 
Det var intet Mindre end Haan og Bingeagt, 
som han i den Anledning maatte lide. Sans egen 
Fader var yderst misfornøiet med ham, hans Onkel, ' 
den stolte og fornemme A. W. Hauch, vilde ikke 
mere anerkjende ham som Brodersen og lod først 
paany høre fra sig, da Digteren allerede længe 
havde været gift og i Embedsstilling. Vilhelm 
Zabern var det, som da bragte Onkelen paa de 
Tanker, at han dog muligvis havde dømt for 
strengt, naar han havde betragtet Hauchs literære 
Forsøg som saa aldeles uværdige og Intetsigende. 
— Det er charakteristisk for Hauch, et Vidnesbyrd 
om den stolte Indesluttethed, der var en af de 
smukkeste Egenskaber hos ham, at han aldrig 
offenligt har omtalt dette (saalidet som hint Selv- 
mordsforsøg i Italien), end ikke i sin Biografi, 
hvor det Herhenhørende saa let og løselig berøres, 
at ingen Uindviet deraf kan danne sig en Fore- 
stilling om Omfanget af den Forurettelse, han 
maatte lide. Men i hans Poesi har denne Kamp 
efterladt sig -Mærker, ja mere end det, den har 
afgivet ham hele Sujetter. Det lille Drama Tycho 
Brahes Ungdom handler ikke om Andet end om 
den. Man kan stole paa, at mangt et Ord i de 
unge Adelsmænds Spot over Tycho, mangen daar- 
lig Vittighed, som her er lagt i Munden paa en 
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Erik Brahe eller Rosensparre, er en Reminiscens 
af Ytringer, som 11' anen i sin Ungdom selv maatte 
døie. Ogsaa han sagdes jo at beskjæmme sin adelige 
Slægt ved at hengive sig til «et tangsindigt og 
selsomt Skyggeliv*: ogsaa han var jo forelsket i 
' Morgenstjernens Datter og skrev Vers til hende ; 
ogsaa til ham blev det sagt: 'Lad ham sætte et 
Blækhorn i sit Skjold !• Dog paa en langt dyg- 
tigere og mere poetisk Maade har Digteren benyt- 
tet disse smertelige Ungdomserindringer i Robert 
Fulton. Ingen, der har læst denne Bmukke og 
betydelige Roman, har sikkert glemt det gribende 
Indtryk, som det gjør, da under Fnltons Prøve- 
fart med Skibet den øjeblikkelige Standsning ind- 
træder. Enhver husker Indholdet af de følgende 
Linier: >I samme Øieblik hertes der en gjennem- 
trængende Piben fra Landjorden. Fnlton kastede 
et Blik derhen, og han saae da, at det var hans 
egen Fader, der endnn stod paa den steile Brink, 
ug der holdt en Pibe til sine Læber, med hvilken 
han gav det første Signal til Udbindet af den 
almindelige Forbitrelse.) Men Ingen har sikkert 
anet, i hvilken Grad disse Ord beroede paa noget 
personligt og direkte Oplevet. 

Han satte da sin Krig igjeunem, det vil sige, 
han tilkjæmpede sig Frihed til at begive sig ind 
paa en Bane, hvor nye Kampe ventede ham. Som 
bekjendt var Hauchs Navn et blandt de tolv, som 
udgjorde Tylvten — den Tylvt, der sendte Bag- 
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geBen hin pudserlige og ungdommelige Udfordring 
til latinsk Disput at ion om haps Principer Bom 
Kunstdommer, og denne hans lidenskabelige og 
begeistrede Optræden i Striden mellem Baggesen 
Og Oehlenschlåger udgjer hans Ungdoms egentlige 
Bedritt. Han har flere (fange, forst i et Bidrag 
til Poul Mellers Biografi, senere i sin egen, skil- 
dret Betydningen af hint aandelige Hovedslag og 
paa det sidste Sted med en beundringsværdig Skarp- 
hed og Klarhed: »Dengang jeg gjorde Oehlen- 
sehlagers Bekjendtskab, siger han, var allerede 
Striden i fuld 0-ang og Baggesens Angreb havde 
næsten naaet deres Ho ide punkt. Enhver, der 
mener, at det her kun gjaldt om en Kamp mellem 
to Digtere, har endnn slet ikke fattet Kampens 
Betydning. Det var (hvad den største Del af 
Publicum aldrig ret har begrebet) to Tider, to 
Udviklingsperioder, som kæmpede med hinanden. 
Begyndelsen laa temmelig langt tilbage, allerede 
dengang, da Steffens 1 Forelæsninger delte Publi- 
cum i to rigtignok i Antal meget ulige Partier, 
ja endnn tidligere, dengang det theologiske 
Facultet afgav sin Fordammelsesdom over 
Werther, var Striden i sin Begyndelse tilstede. 
Det var med andre Ord en Kamp mellem det 
conservative Parti og Fremskridtspartiet, 
der her blev fort ikke paa den politiske, men paa 
den æsthetiske Valplads. Spargsmaalet var, om 
den Aand, der var gaaet ud fra Goethe i Tydsk- 
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land og endnu langt tidligere fra Shakspeare i 
England og fra Galderon i Spanien, og der, vist- 
nok tildels forvansket ved adskillige Udvæxter, 
ogsaa var kommen frem gjennem Romantikerne, 
skulde trænge frem i Norden, og der mades med 
vore egne gamle Erindringer, eller om vi skulde 
neies med vore sirlige Tulipanbede, som vi nn i 
en Rad af Aar saa pænt havde holdt i Orden, 
og om det var muligt at beskytte dem mod de 
rivende Strømme, der paa engang brød frem baade 
fra Syden og fra Norden. 

• Oehlenschlager maatte nødvendigvis for alle 
dem, som ikke vilde lade sig indsnøre i den gamle 
snevre Form med dens forældede, magre Indhold, 
staa som en frelsende Magt i Poesiens Verden, 
han havde næsten ene udrettet det hos os, som 
flere mægtige Aander havde været om at udrette 
i Tydskland, han havde bekjæmpet de moderne, 
sneverhjertede og filistrøse Anskuelser, han havde 
aabnet vort øie for det Romantiske i Middelal- 
deren og for det Store i den forsvundne Heltetid, 
han havde ved Siden deraf ført de rigeste Skatte 
hjem fra Østen. Hvad var med Hensyn hertil de 
kritiske Indvendinger, man knnde gjere mod en 
Del af hans mindre betydelige Arbejder! Man 
har sagt, at Alle de, der deltoge i hin Kamp, 
bleve mere eller mindre compromitterede derved: 
det kan være rimeligt; thi det var unge Mennesker, 
der kjæmpede, som ofte lode sig henrive af deres 
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Heftighed, som endnu ikke forstode at veie deres 
Ord, som mange Gange vare uforsigtige og gave 
Blottelser og overskrede det rette Maal; men de, 
som gade stille og ikke vilde røre en Fin- 
ger i hin Kamp og slet Intet sagde, have 
dedaikke compromiiteret sig, ogdetendnn 
grundigere end vi, naar de vare ligegyldige 
for det mest Betydningsfulde, der i hin 
Tid rørte sig, naar Kampen mellem den gamle 
og den ny Tid gik sporløst forbi dem. Det er 
vistnok sikrest at tie ved en saadan Lejlighed, den, 
der tier, siger intet Urigtigt, han vækker heller 
intet Fjendskab, men er det ogsaa det Vær- 
digste, er det ikke snarere eu Synd imod 
Aanden i vort Indre, naar vi rolig knnne see 
paa, at den, der har begeistret og henrevet os og 
aabnet os en friere og herligere Udsigt i Aandens 
Hige, trædes i Støvet og forhaanes og bespottes? 
Er ikke denne store Forsigtighed og Frygt for at 
give Anstød, i det Mindste i Ungdommen, snarere 
at betragte som en Art Feighed, der ingenlnnde 
fortjener Bifald eller Roes?» 

Man seer, at Hauch overensstemmende med 
sit Naturel betragtede aahen Optræden i Striden 
som en Æressag. Til hans Følelse for selve 
Stridspunktet s historiske Betydning kom hans Be- 
geistring for Oehlenschlagers Personlighed, der 
snart antog en * saa brændende og fanatisk 
Charakter, at den bragte ham til at forsvare selv 
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det hos Oehlenschlager, der mindet var et Forsvar 
værd. »Det var, sagde Hanen en Dag til mig, 
en siiudForlibelse: Alt, hvad Oehlenschlager skrev, 
skulde være godt. Var det end umuligt Altsam- 
men lige godt, det skulde være det.> Han skrev 
til Forsvar for Freias Alter og for Oehlenschlagers 
Beisebreve den ene Brochure efter den anden. 
Hvad der heri alene har Værd er den dybe For- 
staaen af Oehlenschlagers Genialitet og af Smaa- 
ligheden og Pedanteriet i den Kritik, for hvilken 
han var G jens tand. Men det berarer os nutildags 
pinligt, at see hele Sider af Angreb og Forsvar 
dreie sig om saadanne Ynkeligheder som, at Oeh- 
lenschlager etateds har skrevet Strassburg med tz, 
hvorfor Baggesen har kastet sig over ham med 
den Erklæring, at han ikke paa Kortet har kunnet 
finde nogen By af dette Navn. 

Hvad der med Hensyn til Hauchs Fsychologi 
her synes mig interessantest er, at Indignationen 
under disse Stridigheder meddelte ham en Evne, 
Bom ellers var ham saa temmelig nægtet: den 
gjorde ham vittig, bidende vittig. Jeg sigter her- 
ved ikke til et nu forglemt Digt om Baggesen, 
som Hauch dengang lod indrykke i Dagen, helt 
sammensat af Baggesens halvtydske Udtryk — en 
Form, som siden saa ofte er bleven brugt (f. Ex. 
overfor Jacob Baden). Hanch erindrede i sin Al- 
derdom ikke Mere deraf end Udtrykket: ' > heitpuklet 
med Visdom*, og fortalte mig, at der. i sin Tid 
var bleven udført Karrikatnrmalerier derefter. 
, „Google 
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Med Bit bløde Hjerte fortred han som Olding bit- 
tert — det var hans Ord — at han i sin Ung- 
dom var gaaet saa vidt imod Baggesen. Hvad 
der imidlertid er stor Opmærksombed værd, det 
er det Digt: Hunden til Maanen, som Hauch i 
Aaret 1818 forfattede som Allegori paa Baggesens 
hele Adfærd. Det er en træffende og blodigt 
saarende literær Satire. Man gjennemlæse dette 
lille Mesterværk Linie for Linie, og man vil føle 
den rammende Snært i hvert Træk. Saaledes siger 
Hunden f. Es.: 

Ingen saa godt som jeg undervise Dig kan! thi jegfatted 
Kunsten fra Grund, jeg kan bringe Dig flux bortkastede 

Tørklæd, 
Stokken lejen jeg henter i Vand og bærer forsigtig 
Madkurven fyldt og bestjæler den ei, skjøndt gjerne jeg 

lysted. 
Hvad forataaer vel af Sligt, Ubehøvlede, Du i din Natglanda ? 
Slikker Da Selskabets Spyt, naar. Høfligheden det byder? 
Kan Dn kjækt Dig betvinge som jeg, der mig reiser paa 

to Ben, 
Skjøndt min Natur er et firbenet Dyrs? Hvad eller for- 

staaer Dn 
Kunstig, paa lodne Poter, dramatisk en fransk Mennet at 
Dandse til Pibernes Lyd? Deraf jeg roser mig dristig, 
Skjøndt det kosted mangfoldige Prygl og Ærgrede fuldtop. 
Intet Da fatter af Sligt, Du svæver fantastisk i Luften ; 
Lunefuld kun i vexlende Glands, med foranderlig Skive, 
Hig fastholder den klassiske Lænke, dens hellige 

Jernbaand 
Daglig til Hnndehuset, saa nær ved Gratiers 
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Endnu skarpere end Satiren i disse Linier er 
Parodien paa Baggesens Nureddin til Aladdin: 

Var jeg af Avind syg, da neppe jeg fer havde rost Dig; 
Det har jeg gjort dog tilforn, erindrer Da vel, det var 
Vinter 

Selsomt faldt da dit Lys paa Sne, jeg løb over Sletten 
Og mig behaged åea Skygge, mm sort jegkasted 

i Haanskin, 
Starre jeg skned i Skyggen mig selv og ros te Dig 

dengang. 
Klog jeg raadte Dig da at straale ved Vinterens Tid kan, 
At foragte den brogede Blomst med barnlige Lysglands, 
Somren i Morgenland og det ha i stietsi ndige Foraar. 
Du dog undveg enfoldig mig steds og fulgte mit Eaad ei, 
Men jeg berømte Dig end, og logred behændigt med 

Halen, 
Bød Dig dale til Jord og sætte Dig frit ved min 

Side, 
Broderskab jeg Dig ædel tilbød, og at skare din 

Skive 
Med min behændige Svands og at lære Belysningens 

Kunst Dig. 
Men Du ensked til Broder mig ei, lod h&ant ad min 

Ad min behændige Svands; Sligt jeg tilgiver Dig aldrig. 
Derfor et dagsky Murmeldyr jeg kalder Dig høit nu, 
Ret en Drømmer i Sky, en Ildebrand-digtende Reiser. 

Det er utvivlsomt ingen anden Magt ead selve 
den Begeistring, der er det fremherskende Charak- 
tertræk hos Hauch, som her har gjort ham saa 
klartskuende overfor sin Modstanders svage og 
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komiske Sider; det er ikke en almindelig: Satire, 
der meder os her; det er en Pathos, der ytrer sig 
som Satire. 

Ben tredie og haardeste Kamp, ind i hvilken 
Handi i sin Ungdom sknlde blive bastet, varden, 
han bestod for at tilkjæmpe sig Overbevisningen 
om sit Kald. Han viste Oehlenschlager sine første 
Forsøg, og denne erklærede ham aabent, at han 
ikke troede, han var Digter. Bette var for Hauch 
en afgjerende Dom. Han brød af. og kastede sig 
nn syv Aar i Træk med største Iver over Natur- 
videnskaberne, især over Zoologien. Det er ofte 
fremhævet, forst og sidst af Hauch selv, hvorledes 
nnder hans kritiske Sygdom i Italien Poesien vendte 
tilbage til ham som en TrøBterinde. Tildels heri 
laa det, at for Hauch blev Poesien mindre en 
Kunst, end en Religion, ligesom han selv mindre 
bley en Digter end en af Poesiens Troende, dens 
Præst og dens Dyrker. Hans Digterkald bestod 
ikke i en medfødt Færdighed, men i en dyb og 
brændende Overbevisning om Betydningen af det 
at være Digter og om Høiheden af den Magt, der 
aabenbarer sig i den sande Digters Værk. Et 
stærkt Kald uden store Evner, en efter Fuldkom- 
menheden og Sbjønheden higende Aand, som Øiet 
og Haanden kun ufuldkomment tjente, det var, 
hvad han fra først af besad. Det var ikke, som 
det undertiden troes, den bestemte ydre Omstæn- 
dighed, der aabnede hans Læber for Poesien. 
2* 
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Havde han levet i den jødiske Oldtid, var han 
bleven en Profet; han var af det Malm, hvoraf 
de gjeres. Men han, som i Mismod og Selvop- 
givelse havde ladet Digterkrandaen falde, maatte 
efter sin Natur med sin kjsempende, stræbende 
Aand tilbageerobre dfen Blad for Blad. Det er 
ikke lykkedes ham at frembringe noget enkelt saa 
betydeligt og saa fuldendt Værk, at det alene vil 
bære hans' Navn til sildige Slægter. Men han 
har til Gjengjæld lige ind i Oldinge alderen ved- 
blevet at frembringe Poesier, der langt fra at 
indeholde en Gjentagelse af tidligere udtalte Fø- 
lelser og Porestillinger, meget mere bestandig viste 
hans Talent fra nye Sider og betegnede Erobring 
af nyt Terræn. Det er i Bit 72de Aar, at han 
udgiver sine Lyriske Digte og Romancer med en 
eaadan Perle som 'Den vilde Jagt>, og han var 
80 Aar gammel, da han endnu havde Aandskraft 
nok til at levere en Samling af det Værd som 
Nye Digtninger, i hvilken enkelte Digte, saaledes 
f. Ex. det satiriske *En stor Samtidig« (hvortil 
en i hin Tid meget omtalt Kritiker afgav Motivet), 
eller den deilige Oversættelse af Longfellows 'Li- 
vets Kvad., eller Digtet *En ung Piges Klage. 
viser, at den ildfulde Stræben i hans Indre be- 
standig bragte ham til paany at optage Kampen 
med det under hans Hænder noget gjenstridige 
Sprog, for at naae til en Klarhed og en Ynde, som 
han hverken tyve eller tredive Aar gammel for- 
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maaede at meddele sine Poesier. Ælde, hin Kjæmpe- 
kvinde, der i den nordiske Mythologi tvinger selv 
Styrkens G-ud i Knæ, formaaede Lidet eller Intet 
over ham. 

Hans Liv har ligesom afspeilet hans kunst- 
neriske Udviklingsgang : Han fødtes i det heie 
Norden, i Norge og i en mørk og sindfald Egn. 
Han døde i det Land, man pleier at betegne som 
Skjønhe (Islandet, og i den By, som mere end nogen 
anden er Kunstens By. Han vilde bestandig der- 
ned, han rastede ikke, fer han fik sat Reisen i 
Værk, han felte en Trang til at gjensee Kom før 
sin Bed. Trods Alderen og dens Svaghed naaede 
han med sin higende Sjæl dertil, og han, som saae 
Lyset mellem heie og skumle Fjelde, ligger nn 
begraven i MarmorBtataernea og Laurbærtræernes 
Land. Han, hvem Vaaren nægtede sin 'Krands 
af Violer, gj en nem flettet med Krokus t, han, hvis 
Liv var en uafbrudt Kamp, har fortjent en Krands 
af disse Træers mørke Blade. 

III. 

En kæmpende Åand var Hanch, fordi han, 
saa lidet filosofisk han end var anlagt, var og blev 
en reflecterende Åand. Han kæmpede, fordi han 
bestandig forholdt sig til Ideer, og de største, de 
mest omfattende af disse Ideer ere Tidsalderens, 
men ejendommeligt modificerede gjenneiu den Maade, 

l.g.nzed t, GoOglC! 
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hvarpaa de opfattes af ham. Lad os see disse Ideer 
speile sig i denne Sjæl. Det er, som saae man 
Stjerner speile sig dybt nede i en Brønd. 

• Hvad jeg i min Ungdom har elsket over alt 
Andet, > sagde Hauch engang til mig, 'det var 
det Mystisk- .Romantiske » . og denne Udtalelse er 
slaaende sand. Romantiken var den historiske 
Magt, til hvilken Hauch tidligst traadte i For- 
hold. Men heist lærerigt er det at see, hvilken 
Side af den det er, han griber, f. Ex. i Modsæt- 
ning til Heiberg, der ganske ligesom Hanch be- 
gynder med at see hen til Tieck som det nærmest 
staaende fremmede Mønster. I den tydske Romantik 
lade to forskjellige Strømninger eller Retninger 
sig meget bestemt adskille, svarende til den i saa 
høi Grad Opmærksomhed fortjenende Modsætning 
mellem Nord- og Sydtydskland. Den ene er Re- 
flexionssiden, den anden Gemytssiden. Den første 
repræsenteres især af Schegelerne, der kjække, 
hensynsløse og entreprenante dreve Kritiken som 
et lystigt Haandværk, sloge om sig med satiriske 
Udfald, Epigrammer og paradoxe Fragmenter, hvis 
Form efter deres egen Definition burde være af- 
rundet som Pindsvinet, naar det ruller sig sammen. 
Schelling var det derimod, som fremfor Kogen til- 
førte den romantiske Kreds den Bydtyske Aand. 
det filosofiske Dybsind og Hanget til mystisk Natur- 
symbolik. Novalis staaer den sydtydske Retning 
nærmest, ndeu dog at have den tunge schwabiske 
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Alvor, der f. Kx. betegner Ho Ide ri in. Af det 
Spillende og Legende har Novalis endnu saa Meget 
tilovers, som gaaer med til den naive Elskværdig- 
hed i de unge Pigers Sang i Heinrich v. Qfter- 
dingen og andre lignende Productioner. Men Tieck 
er som Skolens mest omfattende Digteraand den, 
i hvis Poesi begge Sider forenes og hos hvem de 
supplere hinanden. 

I hans humoristiske Lystspil, med deres hvasse 
Forstandskritik, strammer den nordtydske Aare, i 
hans naturpoetiske Digtninge og hans Folkeeventyr 
er det derimod den sy dtydske Mystik, som hersker. 
Det er til den første af disse Retninger hos ham, 
at den forstands klare Heiberg slutter sig med 
Julespøg og Nytaarsløier, Hauch søger overens- 
stemmende med sin Nature iend ommelighed, i Mod- 
sætning hertil, et Tilknytningspunkt i Romantikens 
Gemytsliv, og da han efter sin mangeaarige Pause 
fremtræder i Literaturen som Mand, er det med 
Hamadryaden, at han begynder. Heiberg havde 
i Pottemager Walter gjort et i A åndsretning meget 
beslægtet Forsøg (Ulf hos Heiberg og Slangen i 
Hamadryaden spille samme Bolle), men havde hur- 
tigt forladt denne Bane, og naar han senere som 
moden Mand begav sig ind i den Tieckske Aande- 
verden, da var det, som i Alferne, dens lyse, 
legende Side, han fremdrog. Hauch derimod følte 
sig hjemme i Romantikens Schakter og i sin Sjæl 
beslægtet med dens Alvor og Skjulthed. Og medens 
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nu den senere Vaudevillernes Forfatter nødvendig- 
vis ogsaa i sine romantiske Dramer kom til at 
fremstille Livets Kamp som en Kamp mellem den 
frie og lette poetiske Leg (Alferne, Nina i Jule- 
spøg, Alfons i Walter) og den tunge, smaabor- 
gerlige Prosa, greb Hauch strax i Hamadryaden 
som Sujet Contrasten mellem dengediegne, fuldt- 
lødige Inderlighed som Poesi og den overfladiske, 
letfærdige Lethed som Poesiens og Sandhedens 
værste Fjende. 

Saaledes kom han til i Hamadryaden at give 
et grund germani sk Indlæg i den store Proces mel- 
lem Aandens Magter, som fandt Sted i Aarhun- 
dredets Begyndelse. Disse Magter vare for ham 
kort og godt den tydske Dybde og den franske 
Overfladiskhed. Det attende Aarhundredes Aand, 
der i hans tidlige Ungdom var kommen ham imede 
hos Baggesen, hvem han kun indremmmede et 
smidigt og coqnet Converaat ions talent, blev nu af 
ham som modnere Mand ført tilbage til Frankrig, 
og den germaniske Aand blev ham det nye Aar- 
hundredes, Sandhedens og Inderlighedens Repræ- 
sentant. Hvad Under derfor, at Hamadryaden af 
Tieck blev lyst i Kuld og Kjen med største Tarme, 
ja sat heit over Tiberius og Bajazet! At Hauch 
32 Aar senere, i Fortalen til anden Udgave af 
Hamadryaden, søger at reducere Nationalitetsfor- 
skjelligheden i Digtet til Intet, er et Vidnesbyrd 
om hans Retsindighed og Humanitet, men betyder 
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ingen Verdens Ting overfor de Beviser i modsat 
Retning, som foreligge i Digtet selv. <Hvad den 
franske Spiller angaaer,. siger Hanch, >da beha- 
ver jeg vel neppe at tilfeie, at en Digter, uagtet 
han vover at fremstille en saa fordærvet og for- 
vorpen Charakter, ligefuldt kan nære den høieate 
Agtelse og Beundring for den Nation, i hvilken 
Hændelsen lod et saadant Menneske fedes. • 
Hændelsen! Som om Delean ikke i Digtet stod 
som en gjennemfert Repræsentant for Alt, hvad 
man i Tydskland forstod ved Franskhed! Jeg vil 
ikke opholde mig videre ved, at Digteren, for 
yderligere at stemple ham som Franskmand, har 
fabrikeret ham den absurdeste dansk-franske Jar- 
gon, i hvilken Delean finder Ordene paa Dansk 
før paa Fransk f. Ex. : 

Jeg tale vil med Dig. avec toi, 

Vil Da ha'e Penge, veuz tu de l'&rgent? 

ikke heller am, at selve det* Franske for det Meste 
er rent forkert, f. Ex. 

On m'a volé mon bien, ma posaeaaion. 
men det Afgjerende er, at ban bestandig ndtaler 
de Anskuelser, der for Romantikernes Æsthetik, 
Religion og Filosofi stode som de mest kj ætterske 
og taabelige af alle. Delean synger f. Ex. en 
flan fransk Vise: 

Frands. 

Hold op igj'en! det er en tosset Vise. 
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Det er antik og graisk aimplicité, 
Men kun forlinet lidt par l'antithese. 

Frands. 
Jb san, er det antikt? Nu sandt at sige, 
Det havde jeg paa egen Haand ei gjættet. 

Dette Hib til den franske Forskjøunelse af Antiken 
ved Antitheser er dog neppe tilfældigt. 

Frands. 
Troer Dn paa Hexari? 

Deleau. 
Betise! 

Frands. 
Saa troer Du ei paa Trolddom? 



Dertil er jeg for vel opdragen- 
Dette oplyste Fritænkeri er dog neppe ved et Til- 
fælde lagt i Munden paa denne ngermaniske Slyn- 
gel. Dog allermindst tilfældig viser hans Nationa- 
litet sig dog, naar han udvikler sin materialistiske 
Filosofi med selve de Stikord, som bragtes i Omløb 
af Systéme de la Nature: 
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Deleau. 

Nei, min Kjæ* 
Hob os Enhver er Filosof, Enhver 
Begriber Alt aldeles uden Aund. 

Frands. 
Men det, som tænker i dit eget Bryst? 



Det er des molécules, dea »tornes. 

Frands. 
Og det, aom hader, elsker i vort Indre, 
Som fylder os med dyb og selsom Længsel, 
Naar Sangen toner ved den fjerne Sø, 
Og naar vi mindes om vor svundne Barndom? 

Det er des molécules og intet Andet. 

Sig blot som jeg: det er des moléeulea, 
Og hvis Du ei det fatter, sig igjen: 
Det pr des molécules, det er kun Blodet, 
Se da det Hele bliver meget let. 
Les molécules dreie Jorden rundt, 
De springe, løbe, dandse, font amour. 
De skabe Mennesker og Sjæl og Legem 
Og Stene, Planter, Dyr og hele Verden. 
Naar man det troer, da man er Filosof, 
Man kan forklare det, man veed, og det, 
Man ikke veed, og man derom kan dømme, 
Og trænger ei til Aand og ei til Ond, 
Og ei til Djævlen selv; og dog, min Kjære, 
Man taler vel, man taler med om Alt, 
Se det bli'er Mode nu i hele Verden. 



l.g.nzed I:, GoOglt! 
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Saaledes stilles Materialismen i Gabestokken, 
og overfor den opstilles saa som den gode Magt 
den mest exclusive Spiritualisme. Med sin be- 
geistrede og stridbare Aand, med sin tange, koitede 
og ubehjælpsomme Natur, der havde saa uhyre 
Vanskeligheder at overvinde, der Intet opnaaede 
uden som Resultat af en haardnakket og udhol- 
dende Stræben, og hvem Intet blev givet nden 
som Kampens Løn, maatte Hauch nødvendigvis 
kaste et sandt Had paa alt det Talent, som er 
medfødt Lethed, og paa al den Filosofi, som be- 
staar i mathematisk retlin iet Forstandighed, og 
som lader det nde af Betragtning, som den ikke 
formaaer at gjøre klart. Yanvenargnes har i sin 
Tid sagt: La clarté est la bonne foi des philo- 
sophes, Klarhed er Filosoferues Ærlighed; i Tyds k- 
land havde man paa den Tid gjerne sagt: Dunkel- 
hed er Filosofernes Adelsbrev. Al den Utilfredshed 
med det Golde og Klare, al den Uvillie mod den 
kolde Forstand og den glatte Færdighed, som laa 
i Tiden, fandt sit Ekko i den danske Digters 
Bryst, og saaledes gik det til, at der neppe i hans 
Bomaner og Dramer er et eneste Grundtræk, der 
ikke forholder sig til den allerede i hans allerførste 
Forsøg opfattede og fremstillede ideelle Gontrast: 
Modsætningen mellem den letfærdige Leven paa 
Livets Flade og den dybe Følelse af høiere Mag- 
ters Existens, Modsætningen mellem en ter natur- 
les Intelligens og den dybe Grunden i Naturen, 
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Modsætningen mellem det, som bliver Og Tarer, 
og det paa Tidens Vande Flydende og Glimrende, 
som svømmer bort og. forgaar.*) Hamadryaden 
fremstiller i Richard den rent aandelige Søgen i 
Modsætning til den blot praktiske og udvortes Be- 
nyttelse af det Fundne, som repræsenteres af Frands . 
Naturens Aander aabenbare sig for Richard, og 
Egetræet skjænker ham Hine Sølvagern, men Frands 
gjør disse Sølvagern i Penge. Det er den samme 
C o nt rast, der fremtræder i Guldmageren mellem 
den theoretiske Grunden over NatnrmyBteriet og 
den slette Begjærlighed efter Rigdom og Glands 
(hos Isak og Veronika), hvilken sidste paany bliver 
Sujettet i Søstrene paa Kinnekullen. I Slottet ved 
Rhinen staar den sunde, umiddelbare Naturlighed 
hos Franziska, hendes substantielle Sammenhæng 
med Naturfænomenerne og det hele ubevidste Liv, 
hendes traditionelle Vedhængen ved Katboiicismen 
overfor den affekterte Reflexioossyge hos Emilie 
og det golde Talents Virtnosforfængelighed hos 
Eginhard. Dette samme Træk gaar igjen i Robert 
Fulton, hvor Virtnositeten, -den forkerte Aands- 
retning, hvori det egennyttige Talent Intet vil op- 

*) Under sit Portrait skrev Hauch: ' 
Enhvat Forfatter, der troer sig miskjendtaf Publikum 
eller af Døgneta Kritik, bør sige til sig selv: Er det 
Narnbergerarbeide Du har leveret, da kunne Børn rive 
det i Stykker: er det fastere bygget, da ville de nok lade 
det stase. 
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ofre, men tv er tim od fordrer, at Aanden selv skal 
opofres og forDedres til Middel for Glimresyge og 
Forfængelighed), i Forening med Verden skløgten, 
der speculerer i Talentet, repræsenterede af Laura 
og hendes Mand , beskjæmmes af det fuld tlodige, frem- 
adkjæmpende Geni hos Fult.on. der i Kraft af sit 
hemmelighedsfulde Forhund med Kataren opkaster 
sig til Hersker over Nataren. Verdensklagten, 
der i Fulton er stillet op som Folie for Geniets 
Forskerbegeistring, optræder paany, repræsenteret 
af Starosten, i En polsk Familie, denne Gang i 
antipodisk Kontrast til Adalberts og Leontines 
Enthusiasme for en tabt og heroisk Sag. Og. den 
glimmerløse, rent uegennyttige Stræben, der i 
Fulton hævder sig i Modsætning til Talentets kolde 
Glands, fremtræder paany i Charles de laBussiére, 
denne Gang som den rent menneskekjærlige 
Virken i det Skjulte, der ved sin Foragt for 
Skinnet beskjæmmer alle de paa Livets store Scene 
Spillendes iøjnefaldende og frugtesløse Forsøg paa 
at erobre og hævde Menneskerettighederne ved Bet 
og Uret imellem hinanden. Eet Træk, een Grund- 
tanke, een stor Totalanskuelse af Livet gaaer da 
igjennem alle disse Bøger. De gribe ind i hin- 
anden, supplere og forklare hinanden; deres Ideer 
og Grundforestillinger kunne alle drages gjennem 
samme, ved første Øiekast snevre Bing. Men denne 
Bing udvider sig ved fortsat Betragtning og danner 
kun disse Bøgers Horizont. 
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IV. 



Lad os da endnn engang vende tilbage til 
Udgangspunktet. Dette er Afskyen for det for- 
revolutionære Frankrigs Ideeliv, Fadet til Klar- 
heden, der betragtes som flad, Kjærligheden til 
det Dunkle, der betragtes som dybt. Man læser 
bos Novalis, hvorledes denne med sit geniale Skarp- 
blik indsaa, at Kampen imod Katholicismen con- 
sequent maatte fere til Fritænkeri, og hvor fast 
en Overbevisning han nærede om, at Afrystelsen 
af religiøs Autoritetstro følgerigtigt maatte lede 
til Forkjætring af Følelse, Begeistring og Fantasi. 
Disse Magter vare ham kun de første Led i en 
Kjæde, hvis sidste Led udgjordes af Katholicismen. 
For ikke at slippe dem tog han da Alt med, hvad 
der efter hans Overbevisning fulgte af dem og med 
dem. Baaledes var det, at ban blev Nattens og 
Mørkets Digter.*) Ogsaa Hauch begynder med 
Mørket. Allerede i Hamadry&dm spørger Frands 
Deleau: *0g har Du aldrig nogen Frygt om Nat- 
ten?« hvortil den forhærdede Synder svarer: *Jo, 
jeg har Frygt at tabe mine Penge*, og saavel i 
Samtale som paa Forelæsninger kom Hauch ofte 
tilbage til det pudserlige Argument, at selv de, 
del' vare mest tilbøielige til at benægte Tilværelsen 
af vidunderlige og overnaturlige Magter, dog i 

•) Hovedstrømninger H 231 ; 219 tf. 
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Mørke vanskelig kunde beherske en vis Eædsel 
for dem. Saaledes hedder det ogsaa i Ovldmageren 
(2. TJdg. I. 70). <Om Aftenen og om Natten 
stiger Troen paa det Vidunderlige ; selv den Yaagne 
foler da, at Drømmeverdenen staar ham nær; selv 
Tvivleren maa da, hvor nådig han vil, beie sig 
og skjælve for de ubekjendte Rædsler.* Og aes 
vi bort fra disse Bizarrerier, saa var den dunkle 
Naturgrund ham noget Helligt. 

I Slottet ved RMnert forekommer følgende Sam- 
tale : «Livet maa være saa rigt, det vil, saa skal 
det dog udvikles. • 

• Ja, men vel at mærke uden at løsrive sig 
fra sit Udspring, uden at tabe den dunkle Natur- 
grund i sit Indre: thi ellers kunde jo Livet aldeles 
ikke bestaae, ligesaalidet som et Træ, der af skj æres 
fra sin Rod. » 

• Jeg hader denne mystiske Natur ligesom 
enhver anden Dunkelhed; Mystik og Dunkelhed ere 
Ord, der egentlig bnrde udslettes af Sproget.* 

<8aalænge de tindes i Livet, maa De vel 
ogsaa taale dem i Sproget. » 

I saadanne Vendinger dukker hos Hauch det 
unge nittende Aarhundredes Forkj ærlighed for den 
ubevidste Side af Menneskelivet bestandig op. Men 
Novalis" Mørke faaer hos ham en ny og forskjellig 
Nuance. Dette Ord erstattes af Ordet Dybde. 
Det Dunkle er som saadant det Dybe. Hauch's 
hele Ærgjerrighed var at gaae i Dybden. Den 
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Forestilling om «en uendelig skjult Herlighed i 
Naturen*, som han med fuld Bevidsthed kar gjort 
til Baggrcnd for -sin FortælUng om Haldor, er 
halvt bevidst eller ubevidst den Underbygning, paa 
hvilken næaten hele hans Poesi er opført. Det 
var ham, som om den gamle Naturreligion og de 
gamle Naturmyther maatte være og blive det dybe 
og dunkle Grundlag for al sand og gribende Poesi. 
Saa kommer en sjelden Gang ligesom en vemodig 
Stemning frem ved Følelsen af det Fornuftstridige 
heri. I Qéldmageren siger Theodor (2, 168): 
»For at Deres Hoihed kan begribe min Mening, 
maa jeg sige Dem, at alle, selv de allerlystigste, 
Eventyr om Alfer og andre slige forunderlige 
Væsner fra min tidligste Ungdom af ikke blot have 
vakt Glæde, men ogsaa' en inderlig Vemod i min 
Sjæl. — Men hvorfor dog, spurgte Grevinden. — 
Fordi de ikke ere Andet end Eventyr, fordi de 
Kyster, paa hvilke slige Væsener vandre, ligge saa 
langt borte, ere saa utilgjængelige, saa vidt adskilte 
fra den Verden, vi beboe. Fornemmelig bedrøver 
det mig, at jeg ikke engang veed, om de ere at 
finde paa noget Sted; thi ak! maaskee gives der 
ingensteds et Land, hvor disse Drømme blive til 
Virkelighed, ingensteds flyve saadanne Væsner lig 
Fugle gjennem Luften, ingensteds dandse de deres 
Ringdands paa Engene og bade sig i de rullende 
Flodbølger, eller seile i store Muslingskaller over 
Havet; ingensteds flette de deres Kredse omkring 
s 
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Maanen og vugge sig i Liliens Bæger og betragte 
Vandreren med funklende Blik gjennem Skovens 
Blade. • 

Det Inderste, dybest Liggende i Naturen, som 
Hauch ærede aaa helt, er symboliseret i den gamle 
a kny mist i ske Overtro paa de Vises Sten. Med 
et BJeldent lykkeligt Greb har Han oh derfor be- 
nyttet Alchymien som Sujet i en af sine Bomaner. 
Theodor seer i søvnløse Nætter Guldmageren for 
sig i fortrolig Samtale med Elementernes AandeT, 
gjennemtrængeude Stenenes Inderste og forandrende 
Metallernes Natur, herskende som en Konge i ube- 
kjendte Verdener. Og Digteren tilfeier oplysende: 
< Til Theodors Ære maa vi imidlertid erklære, at 
det ikke saameget var de gyldne Skatte, der fri- 
stede ham, som de hemmelige Kundskaber, hvilke 
dermed stode i Forbindelse; det forekom ham, 
ligesom Fe-Eventyr og gamle Fortællinger fra 
hans Barndom bleve levende i hans Sjæl, og som 
om der fandtes en skjult Sandhed i de forunderligste 
Drømme.* Det er tydeligt nok for Enhver, som 
tænker, at Hauch i G-uldm agerkunsten har villet 
symbolisere Poesien tom den magiske, mystiske 
Kunst, der forstaaer at forvandle Alt til Gnid, en 
Kunst som Mængden, langtfra at troe paa, spotter 
og forfølger, en Knust, hvis mægtige og dog saa 
fattige Udøver knn formaaer at gjere Andre lyk- 
kelige, men ikke sig selv. Det er tydeligt nok, 
at Digteren for Hauch var den sande Guldmager, 
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der mægtede netop det, der i Bogen angives Bom 
de gamle Grandskers Maal : «De vilde løse og 
binde Elementerne og herske over de Aander, der 
boe deri, og de Vises Sten skulde kno være Neg- 
ku, der aabnede Døren til denne nbekjendte Ver- 
den. » (I. 155.) Denne de Vises Sten er da 
Symbolet paa det Dybeste i Naturen og Livet, 
paa den Dybde, til hvilken Digteren maa stige ned. 
Men det Dybeste er knn et andet Ord for det 
Høieste. Det Dybe er hos Hauch det Selvsamme 
som det Høie, og han søger det, paa Grand af 
det overveiende Hang til det Sublime, det barn- 
ligt Høie, det formløst Store, der laa dybest i en 
Sjæl, der som hans var lutter Begeistring. Da i 
En polsk Familie Eventyret i Spindestuen er blevet 
fortalt, siger Czernim om dets Digter, Pater 
Vincent: »Den, der foragter Jorden, han foragter 
Poesien, det skulde den gode Munk erindre,) og 
Leontine svarer: «Der giveB sikkert Digtere, som 
ligne den klare Sø, der neddrager Stjerne- 
billederne i Dybder, hvorhen den selv ikke 
naaer. ' Ved disse Ord, i hvilke det Dybe og 
det Høie i Poesien identificeres, har Hauch forsøgt 
at betegne sig selv. Om Vincents Historie bliver 
det spottende bemærket, at den sandsynligvis er 
ndgaaet af et. Kloster, <da den svæver mellem 
Jord og Himmel, uden at tilhøre nogen af dem», 
og Hauch har eiensynligt tænkt sig denne Ind- 
vending rettet mod sin egen Poesi og afbødet ved 

8* 

HijiNisii,, Google 



86 Danske Digtere. 

det Sagte. Jeg vil ikke kalde Forsvaret fyldest- 
gjørende, men jeg vil forsage en Forklaring af, 
hvorledes et saadant Forsvar kunde blive fornødent. 
Det Ophøjede, mod hvilket Hanch bestandig stiler, 
og som af ham opstilles som Modsætning til det 
Forgjængelige og Forbigaaende, er i sin anskneligste 
Form det Overjordiske, Stjernehimlen, der tillige 
er Aandernes Opholdssted.*) Jeg begyndte med 
at sige, at den stadige Gj ens tand for hans Attraa 
og Beundring var det, som bliver og varer. Stjer- 
nerne ere dette Varendes Symbol. I det Eventyr, 
som danner Midtpunktet i En polsk Familie, skim- 
ter den nnge Polak over sitHoved »luftige, hvid- 
klædte Aander, som sidde paa Stole og spinde paa 
Stjernernes gyldne Hjul, der aden Ophør dreie sig, 
og hvorfra Held og Uheld strømme som gyldne 
Traade ned til Livets Barn*. Og med ganske 
lignende Udtryk hedder det i Digtet <Pleiaderne 
ved Midnat*: «Vi ere de natlige Væversker — 



•> I et Brev til P. L. Møller skriver Hanch (6. Jan. 
1846): 

En Recensent, der bar grebet et af de inderste Mo- 
menter i min Digtervirksonihed, har jeg fundet, hvor jeg 
mindet ventede det, nemlig i Corsaren; det er virkelig 
den dybe Smerte, der først har gjort mig til Digter, det 
har han skarpt aeet, men det andet Moment omtaler han 
ikke, nemlig den Længsel og det Haab, der af Smerten 
har udviklet sig, og der har bygget en Stjernehimmel over 
den af Smerten fremkaldte Verden. 
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der sanke de usynlige Traade — Fra Melkeveiens 
yderste Rundkreds — Hvor Vævens Ende staaer. 
— For os er Tiden knap begyndt — Skjondt hine 
Døgnfluer af Verdner — Nysndrngede — Flyvende 
Fnug i det uhyre Lufthav — Drømmer om Zoner 
og Evigheder.« (Lyriske Digte og Romancer 69.) 
Stjernerne ere da det Blivendes 3; det Eviges Og 
Sandes Symbol. Naar de tale, sige de: 

Alt, hvad med ærlig Villie din Aand hat tænkt og drømt, 
Alt, hvad med Kraft Du virked og hvad Du har forsømt, 
Hver stor og ringe Gjerning og hver forspildt Bedrift 
Har vi bag Skyen skrevet med gylden Runeskrift. 

{•Et astrologisk Syn, > Nye Digtninger 66.) 
De ere fremdeles Betfærdighedens Sæde, alle Glæ- ■ 
ders Hjem: 

Hen hist, hvor Aander svømme 
Paa Melkeveiens Hav, 
Hvor Livets hvide Svaner 
Opstaae af Tid og Grav. 
Der skal det aabenbares 
Hvad Du har tænkt aaa tidt, 
At den skal høiest glædes, 
Som allermest har lidt. 

(»Trøst i Modgang,. Lyr. D. og S. 46.) 
Og ligesom Planterne, Jordens Stjerner, uberørte 
af Synd og Smerte, ubekjendte med Dådens Rædsel 
undergaae Forvandling paa Forvandling: 
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Saadan glider ogsaa hisset 

De forløste Aander 

Saligt drøm ni ende, 

Uden Angst og Sorg, 

Med Udødeligheds Glands i Øie 

Ojennem ubekj endte Verdener 

I tusinde Forhandlinger. 

(Nye Digtninger 77.) Stjernerne ere da Alt 
det, de ere: det Blivendes og Sandes Symboler, 
Aandernes Hjem, Retfærdighedens Tegn, Vidner 
til en Salighed, der varer evigt, fordi de ere et 
Hisset. I denne Bestemmelse samle alle de andre 
sig. Den Naturens Dunkelthed, som ingen B,æ- 
sonneren formsaer at udtømme, den Dybde, som 
ingen Filosoferen formaaer at naae, det Evige og 
Faste, som det midt i Forkrænkelighedens og For- 
gj* uge lign edens Verden gjælder om alene at fæste 
Blikket paa, det er det Hinsidige. Saa utroligt 
det lyder: endog Hauchs eget Værk, hans egen 
Livsgjerniug som Digter staaer, forsaavidt den 
har Værd, for ham som noget Hinsidigt. I sin 
Betragtning af Poesien som overalt begynder han 
med Polemik mod Øieblikket og dem, derarbeide 
for det. 

Thi har Du et overfladisk Talent og forstaaer at lege 

med Skallen, 
Endskjøtidt Du mangler den høie Natur, det Blik, der 

i skue i' i Dybet. 
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Og skjøndt i din Røst den Halm ei klinger, der trænger 
til Hjertet og Sjælen, 

Da vinder Du Tidens Bifald let, naar betale Du Til, hvad 
det boster. 

(Lyr. D. og Romancer, 41.) Af Kjærlighed 
til Nøddens Ejerne kommer Hauch bestandig til 
at ringeagte dens Skal, der dog er saa uendelig 
meget mere æsthetisk end Kjernen. Og da han i 
det forøvrig saa deilige Digt* Bekjendelsen* {Lyr. 
D. 2. Våg. 289) vil antyde sin egen Plads som 
Digter, nøies han ikke med at betegne sit Værk 
som noget Blivende, han trøster sig for den Mis- 
kjendelse og Ligegyldighed, han har udstaaet, med 
disse næsten ubegribeligt stolt« Ord: 

Og tidt saa jeg den høie Lyra 

Og den himmelske Svane 

Blinke med dobbelt Ol and s 

I den mørke HøsUiat. 

Da aned jeg, at der gives« Tanker, der 

Stjernerne lig, 

Ikke lyse paa Jorden, men OVør den. 

Her have vi Prikken over i'et. Her er den 
sidste logiske Conseqnens af den egentlig romantiske 
Tankegang, sadledes som den maatte føres tilende 
med den eiend ommelige Modiflcation, den modtog 
af en Aand som Hauchs. 
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V. 

Jeg vil først fremhæve, hvad der hos Hauch 
maatte styrke og befæste denne Tankerække og 
det Ideeliv. som leves i den, saa, hvad der til 
Digterens Bedste maatte trodse og modvirke den. 

Styrke denne Retning mod det Hinsidige — 
maatte først hans nysnævnte overveiende Modtage- 
lighed og Sands for det Ophøjedes Poesi, en Mod- 
tagelighed, til hvilken svarede en, om Schiller 
mindende, næsten fuldstændig Mangel paa Evne 
til komisk Production, dernæst det Sværmerisk- 
Spri ritualistiske i hans Anlæg, som gjorde, at han 
altid følte sig som en Fremmed midt i den reale 
Virkelighed. Hvis man ved en Digter forstier 
en Mand, der lever helt udenfor den virkelige 
Verden i sine egne Stemninger og Dramme, mel- 
lem Skygger Og Syner, saa var Hauch fremfor 
Nogen digterisk anlagt. Han manglede imidlertid 
knn altfor meget Evnen til Iagttagelse af det, som 
omgav ham, — hvad der findes af Seet og Iagt- 
taget i hans Bøger maa næsten udelukkende til- 
skrives den stadige og for Pnblicum umærkelige 
Medarbeiden af en Personlighed, der stod ham nær, 
og hvis Raad og Vink han fulgte — han fej endte 
som Digter snarere Mennesket end Menneskene, 
og de Evner, han til Ojengjæld besad, en bred 
Fantasi og en begeistret Pathos, maatte nødven- 
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digvis drive ham ud i det Fjerne og op mod 
det Høie. 

Styrket blev Tendensen mod det Hinsides 
fremdeles hos ham ved den Mangel paa aandeligt 
Mod, Tænkemod vilde jeg gjerne kalde det. som 
jeg allerede har berørt. Mod havde han egenlig 
kan, nanr det gjaldt Æren eller Livet. Den kri- 
tiske Lidenskab har han aldrig kjendt. Ligesom 
han, selv hvor han optræder som Kritiker af Fag 
(i det Æsthetiske) knn formaaer at forholde sig 
beundrende og apologiserende — saaledes slugte 
overhovedet hos ham Pieteten Kr i tiken. Retningen 
mod det Hinsidige faldt jo sammen med det 19de 
Aar hundrede s religiøse Reaction mod Oplysnings- 
tiden, og overfor den aabenbarede Religion' gjorde 
Pieteten ham blind, eller ialfald meget svag. Hans 
stærke Syslen med Naturvidenskaberne, den bety- 
delige Indflydelse, Ørsted engang ndevede paa ham, 
hans filosofiske Ungdomsdannelse endelig gav ham 
et rationelt-videnBkabeligt Grundlag, og ban op- 
drog saaledes sine Bern aldeles rationalistisk. Men 
i offenlige Udtalelser, og med den fremrykkende 
Alder, blev ban som alle de øvrige tydske og danske 
Romantikere mere og mere ortbodoz. Hos ham 
maa denne Orthodoxi nærmest betragtes som et 
Fænomen af det Hang ti) Fanatisme, der over- 
hovedet laa i hans Natnr. Det gik ham i hans 
Alderdom overfor Christendommen, som i hans Ung- 
dom overfor Oehlenschlgger : det kunde vel umuligt 
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Alt sammen være lige sandt og vigtigt, men det 
skulde være det. Den Mand, der har skrevet 
en hel lille Bog til Forsvar for »Freias Altar*, 
en anden til Forsvar for Oehlenschlagers Beise- 
breve, og som har ført hin beklagelige Strid imod 
Heiberg, i hvilken han Btaaer omtrent som Tyren 
overfor Toreadoren og hver Gang paany laber sig 
sin Modstanders Kaarde i Livet: denne Mand har 
ogsaa som Olding kunnet forfatte Et Martyrium i 
Nutiden, fordi det at forstaae en fremmed Tanke- 
gang overhovedet ikke var hans Sag. 

Han manglede helt den bøielige Sympathi, 
som er Kritikens Grundbetingelse; til Gjengjæld 
.havde han Tolerancen i dens ædleste og videste 
Form. Han taalte med Blidhed, næsten med Be- 
skedenhed at hare enhver fremmed Anskuelse, men 
han forstod kun den, der slog ind i hans egen 
Tankegang. Man begriber let, i hvilken Grad 
Voltairianismen maatte være ham imod, men 'man 
feiler, hvis man troer, han kjendte den rigtigt. 
Han nærede en næsten rørende Frygt for Fener- 
bach, men jeg er ganske overbevist om, at han 
aldrig havde læst ham. Han havde i sin Ungdom 
været en tapper Soldat i Romantikans Krig mod 
Voltaire: men da omkring Julirevolutionen Krigen 
mod Bomantiken begyndte, da stod hån som alle 
de øvrige Bomantikere nden Forstaaelse overfor 
den nye Slægt. Hans Afhandling: Et Par Be- 
mærkninger over nogle af den nærværende TidsFor- 
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åringer, 1834, viser dette paa det Tydeligst«. 
Hvad Heine, Borne, Gutzkow og det unge Tydsk- 
land vil, er barn en lakket Bog. Han har, som 
Pool Haller, som Heiberg, kun Øie for Udskeiel- 
serne hos dem. At det var en uhyre verdens- 
historisk Bevægelse, der her paany efter nogle 
Tiaars Standsning tog sine første Tilløb for fra 
nu af at rulle videre med ustandselig Kraft, at 
det var Aarhundredets egen Aand, der nu viste 
sit sande Aaayn og kastede den romantiske Maske, 
at det var Virkeligheden, som meldte sig og jog 
Skyggerne paa Flugt, Friheden, som vaagnede og 
slog Reaetionen med knyttet Næve lige i Ansigtet, 
Revolutionen, som fra Politiken kastede sig ind i 
Literaturen, at det var Jorden, som blev taget i 
Besiddelse, og det Hinsidige, som enten blev fun- 
det her eller slaifet, det hverken anede eller for- 
stod han. Hvor knnde han forstaa det! Han 
havde jo vænnet sig til at betragte det Dunkle, 
det vil sige Alt det, vi endnu ikke formaae klart 
at erkjende, med uendelig meget mere Ærefrygt 
end det, vi erkjende Og forstaae. Det Uerkjendte blev 
ham det Dybe og det Haie. Alle de Egenskaber 
Og Bestemmelser, han skattede heiest og savnede 
bitrest: Klarheden — som hans drømmende Aand 
ikke kunde naae, Retfærdigheden — som hans ret- 
sindige Sjæl forgjæves tørstede efter, Virkeligheden 
— som hans sværmeriske og idealistiske Sindelag 
manglede Sandsen for her paa Jorden, Fastheden, 
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som ban savnede, Sandheden, som han sagte, den 
Frihed, som han elskede, det vil sige Fredens 
Frihed — Alt dette, som han ikke fandt i sig 
selv og derfor ikke paa Jorden, det kastede han 
ligesom mi i Himmelrummet, og saaledes befolkede 
han dette Hisset, hint Helkeveiens aabne Hav, 
hvorom han bestandig synger, med sit Hjertes 
Fordringer, med sine Ønsker og sine Savn. Det 
Ord: 'Der er Mere mellem Himmel og Jord, end 
der drømmes om i Eders Filosofi* var som skabt 
til Motto for ham. Alt det, der blev tilbage som 
uoplast Rest, naar Videnskaben anstillede sine 
Analyser, og som han mistvivlede om at - faae 
Klarhed over ad Tankens og Fornuftens Veie, det 
kastede han netop nd mellem Himmel og Jord og 
ventede opklaret i et »Hisset«. 

Og befæstet blev denne Retning saa tilsidat 
ved hans egen personlige Livsskjæhne, ved den Re- 
signation, hvis Nødvendighed hans eget Liv huvde 
lært ham. Han, hvem Smerten havde gjort til 
Digter, knnde ikke blive Besiddelsens og Nydelsens 
Sanger. Livets Fylde er ikke for ham. Han af- 
staaer Sommeren til Christian Winther. Som 
Ewald kalder han sig Efteraarets Digter, og i 
Efteraaret lyse Stjernerne klarest. For den, som 
er opdraget i en aabenbaret Religions Forudsæt- 
ninger, og som Videnskaben ikke har formaaet at 
befrie, ferer Lidelsen lier paa Jorden ikke til Virk- 
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Bombed her paa Jorden, men til Resignation og 
til Haab om et Hisset. 

Et Haab af denne Art, en Retning af denne 
Art, gjer imidlertid nutildags Ingen til Digter. 
Dantes, Miltons og Klopstocks Tid er forbi. Ja 
selv hos disse det Hinsidiges Fortidsdigtere er det 
Skildringen af det Dennesidige, Forholdet til det 
Dennesidige, som alene bar Værd. Saaledes er 
det ogsaa hos Hauch. Der er en Spaltning i hans 
Indre, der gaaer en dobbelt Strømning gjennem 
hans Sjæl, hvor to stridige Kræfter modvirke hin- 
anden, og det er baade interessant og lærerigt at 
see, hvorledes den rent humane Interesse og Livs- 
kraft bestandig brydes med den resignerende Op- 
given af Haabet om Seir for det Gode og Rette 
her paa Jorden, der fører barn til den spirituali- 
stiske Flugt fra Verden. 

Tydeligst fremtræder Brydningen i En polsk 
Familie, denne forunderlige Roman, der forherliger 
et heltemodigt Folks Frihedskamp og blandt Andet 
skaffede Digteren en Takskrivelse og et Æresdi- 
plom fra den literære polske Komité i England, 
men som til Motto har istedenfor (som man kunde 
vente) et Brudstykke af en Frihedshymne eller en 
Krigssang, den melancholske og resignerte, paa et 
Hisset henpegende Sentens af Jean Paul: 'Und 
so ist Alles Tranm und Schatten um nns her, 
aber Traume setzen Geister vorans, und der Erd- 
schatten eine Sonne.« Hauch siger her selv i 
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Fortalen: »Det er let at indsee, at Eventyret i 
SpindeBtnen, som udtrykkelig siges digtet af Pater 
Vincent, lider under en dobbelt Tendens, der, 
hvis det stod isoleret, vilde være en Feil; imid- 
lertid er det med Yillie saaledes anlagt, fordi det 
efter Mankens Charakter ikke knnde være ander- 
ledes. I hans Indre er jo denne Dobbelthed til- 
stede, saavel den ideale Retning, Tendensen til 
at opgive det Jordiske og til at søge sit rette 
Hjem paa den anden Side Graven, som Lysten til 
det Reale, nemlig til at see sit Fædreland frem- 
etige i dets gamle Glands i denne Verden. Af 
disse to Retninger kunne jo alle hans Handlinger 
forklares, det er da naturligt, at denne Dobbelthed 
maa gjenkomme i et Digt, der netop skal antyde 
det Vigtigste, hvad der bevæger sig i hans 
Sjæl.. 

Men selve denne Dobbelthed er ikke blot 
Pater Vincents, men Hauchs, det er Grunddnalis- 
men i Alt, hvad han Har frembragt. Hver Gang 
hans Begeistring vilde istemme sin Hymne, hertes 
i dens Bast som en Hulken. Hver Gang Ørnen 
i bans Poesi vilde flyve frit i Veiret, drog Resig- 
nationen den ned igjen ved det Baand, den havde 
bundet den om Foden. Ligesom han her i sit 
Motto slaaer Drømmelivets og Skyggelivets Cirkel 
nden om den polske Frihedsbegeistring, saaledes 
indesluttede han sin egen Begeistring for Frihed 
i Drammens Tryllekreds og lod Resignationen 
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klippe dens Vinger. Han leverede i En polsk Fa- 
milie en Roman af den Art, som man visaelig ikke 
skriver uden en virkelig levende Følelse for Ret 
og Uret, en virkelig Kjærlighed til Uafhængighed 
og et gledende Had til Tyranni, men dog er denne 
Stemning ikke Grundstemningen i Bogen. Den 
ginges af en anden: »Pater Vincents Historie er, 
siger han, saa langt fra at være en Episode, at 
den snarere maa ansees for Digtets egentlige Midt- 
punkt, hvorfra det Heles Gang bedst kan oversees; 
thi ligesom han tvinges til at opgive Maa- 
let for sine Ønsker her paa Jorden og først 
finder det igjen i et høiere Aanderige, saa- 
ledes tvinges lidt efter lidt alle hans 
Bredre til det Samme, og hans Historie 
bliver saaledes et Billede paa hvad der 
skeer med det hele Folk.« Opgiven paa Halv- 
veien! Forsagen istedenfor udholdende Handling, Haab 
om Trøst i et Aanderige istedenfor Kamp til det 
Yderste og istedenfor Overbevisning om endelig 
Seir i Virkelighedens eneste Verden — deraf alt 
det Ængstelige, Resignerte, Limiterende hos Hauch! 
Overalt limiterer han, i detSmaa som i det Store. 
Ligesom han siger »vanskelig« hvor han burde 
sige «ikke» og bruger Ordet «neppe» hvor han 
trygt kunde sige «paa ingen mulig Maade», saa- 
ledes tager han bestandig sin Indignation og sin 
Stræben fangen i Resignation eller Opgiven. Han 
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skriver f. Ex. i et indigneret Øieblik saadanne 
Strofer som disse: 

Mit elakte Land, hvor er dit Seierssmykke, 
Som Du har baaret i en svunden Old. 
ITvi taler hvert et Døgnblad om din Lykke, 
Endakjøndt din Aand er vorden svag og kold? 

Hvad er den Frihed, gom man vil Dig skjænke? 
Kun den at feire. Kongens Fødselsdag, 
Kun den at klirre med Jonrnalers Lænke, 
Hvor for en Styver sælges Landets Sag; 

Hvor man loyalt paa Trykpapir sig fryder, 
Naar feige Slaver slikke Fyrstens Spyt, 
Hvor kjøbt Begejstring sværmer for hans Dyder, 
Saa Løgnens Fader selv mas, sige: „Lyt!" 

Hvad gavner det, at skjanne Kræfter spildes, 
At end dit Hjerte slaaer ved Skjaldens Bøst, 
Naar Fantasien fra sin Tid forvildes 
Og drømmer kun om andre Tiders Lyst? 

Og naar din bedste Sang kun er en Klage, 
Et Eftprskjrer af gamle Seklers Qlands. 
Naar al din Stolthed er de svundne Dage, 
Og al din Fryd en vissen Laurbærkrands? 

Hvad gavner Videnskab, naar den forstummer, 
Hver Gang den tale skal et dristigt Ord? 
Hvad gavner Kunsten selv, naar halv i Slummer 
For Magtens Blik den bøier sig til Jord? 

Forlang ei Naade mer, men bryd den Skranke, 
Der fængsler Dristigheden i dit Bryst, 

Og lær paany, at Tale, Tro og Tanke 
Er fri som Bølgen ved din blege Kyst! 
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Slige Ord ere visselig ikke skrevne med Hen- 
blik paa svundne Tider og fjerne Tilstande. Ikke 
desmindre lader Hauch dem ikke tale for sig selv, 
men benytter denne Stemning som en fremmed, 
stikker Digtet ind i en af sine Romaner, og fjer- 
ner det fra sig ved at kalde det «en Partisang 
fra en svnnden Tid>, da det dog hverken er en 
Sang. eller i mindste Maade Udtryk for Part i an- 
skuelser, men et Digt med redt menneskeligt Ind- 
hold. Det har været Product af en eieblikkelig 
Opblussen, og Hauch har strås efter dets Frem- 
bringelse fundet dets Tone for skurrende og skarp. 
Den dæmpes ved Fjernheden, den taber sin Cha- 
rakter som personligt TTdbrnd, idet Digtet henføres 
til en svunden Tid. Hauch kan ikke bringe det 
over sit Hjerte at lade Dissonansen staa; det er 
ham en Trang at fortone den, selv om det skeer 
paa den poetiske Krafts og G har akters Bekostning, 
Man iagttager noget Lignende i Hauchs Bomaner. 
Han havde, som han har sagt mig, i Freiesleben 
i Guldmageren skildret sin Ven Christian Lutken 
og tildelt don poetiske Figur den virkelige Cha- 
rakters Hovedegenskaber: den moralske, politisk- 
revolutionære Begeistring og den afvisende Kulde 
overfor de religiøse Dogmer. Hauch har noppe 
beundret noget Menneske som. denne Mand, han 
har mere end een Gang erklæret mig, at han ikke 
havde kjendt hans Mage, og at han satte ham 
over hvilke n s o mh el s t berømt og almenagtet Per- 
4 
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sonlighed Baavel i Charakterstyrke som i Foratand. 
■ Liitken Tilde have havt sin hele sædvanlige Frei- 
diglied, om han saa havde staaet overfor Napoleon«, 
sagde han engang til mig.' Ikke de am indre knude 
Hauch ikke, da han benyttede ham som Model , 
lade en saadan Hedning som Freiesleben vedlige- 
holde sin Overbevisning til det Yderste. Paa sit 
Dødsleie lader denne sig i Romanen omvende -af en 
pur ung Pige. ' 

»Troer Du, at der er Mere end et hnndlest 
Svælg paa den anden Side af Skyerne?* spurgte 
han. — *Jeg troer det sikkert, Freiesleben*. — 
*Troer Du, at Stjernerne ere mere end Funker 
fra den Esse, hvori Nødvendighedens Lænker vorde 
smeddede?* — *Ja, sandelig, jeg troer det*. — 
• Og naar den Dag bommer, da disse Stjerner skulle 
visne som brogede Efteraarsblomster i den sildige 
Hastnat, troer Du da, at den Sjæl, der funkler i 
dit Øio. ikke skal udslukkes med dem ?» — «Den 
skal visselig vedvare,* sagde Felicitas. — -Saa 
vær min Sjælesørger og lær mig en bedre Tro 
end den, som Verden lærte mig.* — Saaledes 
doer denne Mand, der i sit Testamente forlanger 
«at begraves langt fra enhver Kirke paa en fri 
Plads i sin egen Have*, og paa hvis Gravhei 
intet Kors, men et Minervabillede bliver sat. 

Hauch havde som flere af vore Digtere den 
besynderlige Sympathi med de hedenske Charak- 
terer, der staaer i saa stærk en Strid med vor 
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Literatnrs orthodoxe Tendenser. Endog tiaar han 
gjer Julianus Apostata til Uelten i et Drama, 
veed han neppe at tillægge ham Dyder nok, ja 
han udruster ham endog altfor rigeligt med dem, 
ganske som Oehlenschlager, naar han i Hakon Jarl 
fremstiller Ch ri stendom mens Indførelse i Norden, 
lægger al Sympathien og Interessen over paa Heden- 
skabet, eller naar han, som i l'ahiatoke, paany 
fremstiller disse Magter i Kamp, tillægger Hed- 
ningen Thorvald alle de christelige Fortrin og lader 
den debte Konge og den christne Præst staa som 
Mordere og Slyngler. Kun Tendensen, knn den 
tendentiøse «Nutzanwendung>, der i danske Romaner 
eller Dramer næsten aldrig savnes, forklarer Læ- 
seren, at Christendommen alligevel har Ret. Freies- 
lebens Omvendelse i Dødsøjeblikket minder levende, 
om de i vor hele nordiske Literatnr obligate Yi- 
kingeom vend eiser. En saadan Omvendelse vil jo 
imidlertid sige Opgiven, og Opgiven er et andet 
Ord for Resignation. Resignationen var altid en 
af Centraltank em e i den Hauchske Poesi. Men 
der gives to Arter af Resignation: en, som be- 
staaer i Opgivelsen af sine egoistiske Ønsker til 
Bedste for berettigede Krav og Ideer, en anden, 
som bestaaer i Opgivelsen af selve disse Interesser 
og Ideer, fordi Alt dog fører til Intet, fordi Lidelse 
er Livets Væsen og fordi Livets Krone kun findes 
hinsides Graven. Den første, den mandige Resig- 
nation var hans Styrke som Charakter, den anden, 
4* 
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den umandige Forsagen er det, der som en Orm 
tærer paa Kjernen i saa mange af hans Beger. 
Man lægge især Mærke til Episoderne hos ham. 
De danne som bckjendt netop »Kjernen. i hans 
Romaner. Episoden i Guldmageren behandler de 
Geera Afkald paa sin Ungdomselskede, Episoden 
i £11 polsk Familie Vincents Afkald paa Digterry, 
da Gustav, som har stjaalet hans Digte, berøver 
barn baade Hæder og Brud ved sine Plagiater, 
Episoden endelig i Slottet ved Rhinen skildrer den 
indespærrede Fru v. Maudeslohs skrækkeligt for- 
ladte Liv i Taarnet, et Liv i den fuldstændigste 
Forsagelse, uden Lys og Luft, nden Frihed og 
Lykke. I disse Episoder finder Individet siggjen- 
nemgaaende passivt i at blive berøvet Alt det, 
hvorpaa det har den mest berettigede Fordring. 
Det fører ikke Kampen tilende, men nøies med at 
kaste sit smertelige, paa Opreisning haabende Blik 
imod Himmelen. 

Dette er da den ene Side af Sagen. Den 
anden er, at Hauch med sin kjække og kraftige 
Natur aldrig for Alvor knnde lade Handlingen og 
Kampen fare. Atter og atter vender han tilbage 
til at skildre den sædelige Alvors mandige Hold- 
ning, Begeistringens og Genialitetens ærefulde 
Kampe, deres Seir allerede her paa Jorden og den 
Nytte, som er Resultatet af denne Seir. Naar 
Charles de la Bnssiére frelser det ene Menneske- 
liv efter det andet, naar det lykkes Robert Ful- 
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ton trods Spot og Haan og Forfølgelse og Fore- 
tagendets Vanskelighed at drive sit Skib gjennem 
Bølgerne ved Damp, da er Seiren her sikker og 
Nytten klar. Havde hin Retning mod et Hisset 
staaet ene -hos Hauch, da bavde vi i ham kun 
faaet en Psalniedigter mere. Men nu blev den 
modarbejdet paa mangfoldige Maader. Hans Na- 
turanlæg havde bragt ham til at opfatte Livet 
som begejstret Kamp, længe inden hans egne Hæn- 
delser lærte ham at see den sande Visdom i Re- 
signationen. Hans ærekjære Gemyt bragte ham 
til i den jordiske Ære at see noget Reelt og 
Værdifuldt, og ban digtede ikke for Intet saavel 
en Romance som et Drama om Æren tabt og vunden. 
Nær ham stod en skarpt iagttagende, paa Jorden 
fuldstændig hjemmevant Aand med kraftig Sands 
for Virkelighed og kraftig Afsky for enhver Art 
Askese. Fai saa hertil A århundredets Gang. 
Blev han end personligt medAarene i et og andet 
Punkt, f. Ex. i det Religiøse, mere conservativ 
end han i sin Ungdom havde været, saa førte dog 
Tidens Bevægelse med stærke Skridt bort fra 
Romantiken. Han ha,vde tidlig havt en levende 
Sands og Interesse for Historien, denne trængte 
sig mere og mere frem paa Natnrmystikens Be- 
kostning. De politiske Begivenheder havde i ham 
ingen kold Iagttager. Folkenes TTafhængigheds- 
kampe begejstrede hans let begejstrede Sjæl. Den, 
som har skrevet den vidunderlig deilige Sang 
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• Hvorfor svulmer Weichselfloden • . han har i sin 
Sjæl bestandig havt et Ekko for ethvert Friheds - 
opraab, der igjennem hans lange Liv led Enropn 
over. Psyehologi, Historie, Politik: det var de 
Magter, der hos ham gavnligt bekæmpede den 
transcendente Romantik. De fortættede Sværmeriet 
i hane Pathos, og Resignationen, som traadte til, 
formaaede ikke at knække denne Pathos, men kun 
at stemple den som tragisk. 

VI. 

Vi have studeret Hauch som Aand, vi have 
seet ham i sit Forhold til Tidsalderens Ideer. Yi 
maa endnu stadere ham som Digter. I hans dig- 
teriske Stræben gik dog alle hans Tanker og 
Ideer op. 

Jeg kaldte Hauch en refiecterende Aand. 
Det var han, men uden at Reflexionen som saadan 
nogensinde blev hans Sag. En Dag, da han talte 
med mig om sig selv soin Æsthetiker, sagde han : 
'Fordybelsen i Digterværkets indre Uendelighed, 
det er den Side af Krititøn, som jeg troer at 
have i' min Magt. Min Læsning af de tydske 
Filosofer derimod har kun gjort mine Forelæsnin- 
ger mindre gode; Abstraktionen som saadan ligget 
ikke for mig>. Hvad Hauch som Forfatter var, 
det var han derfor som Digter. I alle Digtekun- 
stens Afarter har han forsøgt sig, og i dem alle 
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har han frembragt noget Betydeligt og Værdifuldt . 
Et Drama som Marsk Stig, en Roman aom Guld- 
mageren, et Digt som Bekjmdelsen hare til de bedste 
af deres Art i vor Literatnr. Men kun i een Digt- 
art har Hauch naaet det Fuldendte, nemlig i Ly- 
riken, hvortil han hele sit Liv igjennem troede 
sig mindst kaldet. Paa dette Omraade er det 
alene, at han har leveret Frembringelser, som ere 
absolut klassiske og absolut originale — ikke 
mange, men nok til at sikre hans Navn mod For- 
glemmelse, saalænge vort Sprog forstaaes og vore 
Beger "læses. • 

Digtet over Christiane Oehlenechlager er en 
saadan Prodnction. Det er Sujettets Overensstem- 
melse med Digteren, som faer har gjort Frembrin- 
gelsen klassisk: den sandhedskj ærlige, Udfolde Per- 
sonlighed nden Ynde, som Hauch havde elsket saa 
hoit, saa godt forstod og -af nærliggende Grunde 
maatte forstaae. Dette Digt er ikke en Hjerte- 
udgydelse, men en Tegning, og som Charakterteg- 
ning af den heieste ■ Værdi. En hel Pakke af 
Breve fra Christiane Oehlenschlågers egen Haand 
til Hauch lærer Ea neppe Tyvendedelen af hvad 
Digtet giver, og nn tilmed i denne Form, med 
denne mandige Pathos og med disse deilige Ord, 
der som Meiselslag forme det ideale Billede for 
Læserens Øie! Skulde jeg danne enAnthologi af 
Hauchs lyriske Digte, vilde jeg stille dette i Spid- 
sen. Saa skolde følge hans sværmerisk- smeltende 



erotiske Digte 'med deres eieu dommel i ge Vemod. 
Hvilken Perle er ikke f. Ex. »Hjemmet., der 
begynder : 

Jeg mindes vel et Sted, gid jeg var der igjen. 

Der Timerne saa sagtelig gled hen, 

Lig sølvklare Perler, gom drages paa en Snor, 

Saa milde som to Elskendes Ord. 

og hvor betegnende for Digteren er ikke den for- 
sagende Slutning: 

Der aad vi tidt i Maaiiskin ved Rosernes Hæk 

Ved Siden af den rislende Bæk 

Og vexled mangt et Ord halvt i Alvor, halvt i Skjæmt, 

Det har nu vel længat han forglemt. 

Selv hvor hos Hauch Kjærlighedssværmeriet 
naaer sin lykkeligste Heide, er Tanken om Tabet 
nær hos. Selv noder den største Henrykkelse over 
den Elskedes Skjønhed tænker Elskeren hos ham 
paa den Tid, da den ikke mere vil, være til. 
Sangen af Bajazet, et af de skjenneste Digte, vor 
Literatnr besidder, kan være et Exempel. Med 
hvilken malerisk og poetisk Kraft er ikke Dilaras 
Deilighed først beskrevet: 

Jeg husker det vel, dit Klædebon var sort, 
Og din Hals mere hvid end en Melkopal. 

En fin Kløft bølger i din Halses Midte, 
Den antyder en større, der sænker sig 
Mellem din Barms Hvælvinger. 
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Dine Anne ere lo snehvide Vandslanger, 
Tvillinger, der svømme efter samme Moder. 

Letbøielige ere dine Fingre; hvo vilde trykke dem 

Uden med Elskovs, milde Tryk? 

Og dog saa jeg dem saare hverandre i Vrede. 

Hvordan' ender saa Digtet? Med et Glædes- 
ndbrud over, at den Elskede i den senere Tid er 
bleven mindre glimrende skjøn, mere bleg: 

Jeg glædede mig derover, 

Thi det mindede mig om de Dage, 

Hvor Tidens Slør skal dække din Deilighed for 

Verden, 
Og hvor jeg alene skal kjende den. 

Hvilken Modsætning mellem disse Slutningsord 
Og den om Tusind-og een-Nat mindende orientalsk- 
sandselige Skildring af Hals og Barm og Haand 
i Begyndelsen af Digtet. Disse sidste Ord ere 
lagte en Østerlænder, en Tyrk i Mnnden. Det er 
vel utvivlsomt, at han ikke kunde have sagt dem : 
men det forekommer mig klart, at kun en Spiri- 
tualist, en Tragiker og Nordbo kunde skrive dem 
ned, og at de paa en - smuk og slaaende Maade 
røbe og betegne deres Digter, 

En Hædersplads i en Hauchsk Antologi skulde 
endnu et saadant Digt som »Den vilde Jagt* af 
<Valdemar Atterdag* have. Ogsaa det har i hei 
Grad de Hauchske Digtes Fortrin: at male. I 
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det dobbelte Versemaal herer man Jagtens Fart 
gjennem Luften. Mange Digtere have behandlet 
et lignende Emne, Victor Hugo i «Les Djinns», 
"Welhaven i <Aagaardsraen>, begge med stor 
metrisk Kunst, Hugo endog med en metrisk Vir- 
tuositet, hvortil det franske Sprog kun i faa andre 
Digte opviser Mage. Men hvor kolde, hvor lidet 
følte ere ikke disse Pragtnumre! I Modsætning 
til dem hævder Hauchs Digt sin hale Bang ved 
den dybe tragiske Felelse, hvoraf hvert Træk er 
besjælet: 

Foran flygted Hjort og Raa, 

Vilden Daa og letten Hare, 

Baarae'som paa Vinger snare 

Mellem Nattens Skyer gran. 

Allerforrest saa man ile 

Høi og bleg en saaret Hind, 

Truffen alt af mange File 

Skjælved den i Nattens Vind. 
Tidt sagde de Bønder, naar sammen de gik, 
Og Talen sig saa kunde føie, 
At naar man betragtede Hindens Blik, 
Da ligned det Helvigs øie. 

Det er denne Stemning, som er fremherskende 
i Hauchs Lyrik. Det er i den, at han i to min- 
deværdige Digte har besunget Folen og Danmark. 
Jeg har ikke betænkt mig paa med Skarphed at 
fremhæve, hvad der syntes mig Skyggesiderne ved 
hans Production; jeg betænker mig da heller ikke 
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paa at sige, at de naive Slutningsord i Sangen 
om Knud Lavard synes mig klassiske, og at den 
grandiose Simpelhed i den polske Fædrelandssang 
sætter mig i Ekstase. Gives der en dybere, en 
mere rerende tragisk Pathos end denne : 

Hvorfor svulmer Weiohsel floden som et Heltebryst. 
Der i Døden knuses mod en vild, barbarisk Kyst? 
Hvorfor klinger Bølgens Klage fra deu sorte Grund 
Som en saaret Gangers sidste Suk i Dødens Stund? 

Fire Linier som disse ere Vidnesbyrd nok om 
et Digterkald. 

Overalt, hvor Hanen med hele sin dybe og 
rige Følelse har givet sig hen i det, han skrev, 
overalt, hvor han har sat sit Væsen ind, har han 
vist sig som Digter Og udøvet en ikke almindelig 
Magt til at rare Hjerterne. 

Ulykken er, at han ikke altid har gjort det. 
Hvorfor ikke, vil man spørge. Dels af en Man- 
gel paa kunstnerisk Mod og dels paa Grund af 
forkerte æsthetiske Theorier. 

Hver Gang han vovede at gribe et Stof, hvor 
han gjenfandt et Glimt af sig selv — sine Kampe, 
sin Begeistring, sin Søgen og sine Lideleer — som 
i Bobert Fulton, Quldmageren, En polsk Familie 
o. fl., der opnaaede han at frembringe et Værk, 
som, trods alle Ubehjælpsomheder i Formgivningen 
hist og her, fængsler Læseren og river barn med. 
Den mystiske Total stemning, der fylder Qvldma- 
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geren, den Begeistring, der er Sjælen- i de andre 
to Romaner, Bavner ikke Ekko hos nogen sympa- 
thetisk Læser. Men en vis Blufærdighed, dernæst 
maaBkee Btnndom en Følelse af indre Tomhed, frem- 
deles en Bestræbelse for at være saa objectiv som 
mnligt i Kunsten, grundet paa* en Tro paa, at 
dette var det Rette, det Bedste, endelig en Over- 
vurdering af den frie Fantasis Betydning i 
Poesien, alle disse Motiver i Forening bragte ham 
til paa en undertiden utrolig udvortes Maade at 
gribe Stoffer i Flæng. Han kunde i den Hen- 
seende begaae det Forbansende. Kan man kalde 
det Andet end gyseligt, at Stoffet til «Kvindehævn» 
fristede Hauch paa hans gamle Alder til en dra- 
matisk Bearbeidelse, der da ogsaa faldt ud til det 
Gruelige. Den Mangel i hanB digteriske Frem- 
gangsmaade, hvorpaa den Art Feilgreb kun ere 
de plumpeste Symptomer, bestod i, at han under- 
tiden meer eller mindre koldblodigt valgte sig et 
Sujet for saa at underkaste det den poetisk-haand- 
værksmæssige Behandling. Han begreb ikke ret, 
at hvad det mest kom an paa var at være ganske 
greben af Emnet. En Dag sagde han til mig: 
•Jeg begriber aldrig ret, hvad audre Digtere sige 
om den Herlighed og Glands, hvori Ideen staar 
for dem fra først af, og som saa tildels skal gaae 
bort under Udførelsen. For mig har Ideen som 
saadan aldrig været saa begeistrende ; det er Ud- 
førelsen, aom er min stærke Side, især den dra- 
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maliske Pathos. » Han syntes ikke at føle, at 
den dybeste Pathus er den, som udspringer af det 
nære personlige Forhold til Emnet, og ansaae den 
Hede, hvori han kom under Udarbeidelsea, for 
Hgesaa poetisk som hin. Imedens han da skrev, 
var han selv aldeles henrykt over det Arbeide, 
han havde for. Da Begejstringen var aaa glø- 
dende, mente ban, .at Værket absolnt maatte være 
betydeligt. Han havde uden Skygge af Forfænge- 
lighed en meget stor Selvfølelse som Digter. 

Denne Selvfølelse var imidlertid som sagt ikke 
ledsaget af et ligesaa stort Mod til -at give sig 
selv hen i Digtet. Det eiendommelige Forhold, 
hvori han stillede sig til sit Stof, holdt ham her 
tilbage. Han kunde undertiden faae Lyst til paa 
Grundlag af en aldeleB flygtig Sympathi at bygge 
et helt Drama. En ITvillie over al den Falskhed, 
vor Civilisation har i Følge, et romantisk Svær- 
meri for Beduinernes G] æst frihed var nok til at 
bringe ham til at forfatte Et Eventyr i ørkenen, 
et Værk af den Art, som maaskee kan gjøre Lykke 
paa en Scene, men som ved Læsningen virker 
tomt. Han .kunde ligeledes paa den Tid, da man 
mente, at den eneste Frelse for Poesien laa i Stof- 
fer fra den nordiske Oldtid, give sig til hvad 
Tydskerne kalde at forholde sig ■ anempflndend* 
overfor de gamle Sagaer for i Kraft af Studium 
at frembringe en Pastiche som Thorvald Vidførks 
Saga. Den, som vil lære de nordiske Sagaer at 
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kjende, vil foretrække dem, der digtedes Anno 
1100 for dem, der bleve digtede 1849, og den, 
som vil lære Hauch at kjende, vil hellere Bøge 
ham, hvor han ikke er nødsaget til at paalægge 
sin Stil og sin Personlighed en saadan Tvang som 
her. Ganske sikkert fornam han et vist aandeligt 
Slægtskab med de gamle Saga forfattere. Men dels 
vare de Sagaer, hvis Tone han slog ind i, ikke 
de bedste, de historiske og de heroiske, men dem, 
i hvilke det Hythisk- fabelagtige spiller den største 
Rolle; dels bliver den Naivetet, hvormed i Sagaen 
det "Utroligste berettea, i vore Bage segt og nsand. 
Det tager sig ad, som om et voxent Menneske 
vilde give sig til at lalle som *et Bara. Mellem 
det meget blot optagne Stof kommer saa hos Hauch 
(f. Ex. i Fortællingen om Haldor) dels meget smukke 
og sete Naturbilleder frem, dels personlige Erin- 
dringer i gammelt Costome. Naar Kongen i Enrum 
siger til Haldor: <Jeg paaskjenner den Tjeneste, 
Du har vist mig baade her og ndenlands, og din 
Plads i Hirden skal aldrig fratages Dig. saalænge 
Du selv begjærer at være der. Men saadan som 
det var mellem os i den første Tid, da vi boede 
sammen i Miklagard, førend vi droge til Sicilien, 
saaledes bliver det aldrig mere>, da er dette med 
faa Ords Forandring det Selvsamme, som Oehlen- 
sehlager sagde til Hauch, da denne kom tilbage 
fra sin første Udenlandsreise. (Se Minder f. m. 
B. o. V. p. 276.) Det gj ælder om Hauchs episke 
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Frembringelser overhovedet, at, naar det ikke, 
som i hans bedste Arbeider — Otildmageren f. Ex. 
— lykkedes ham ligesom at dykke det hele Stof 
ned i sin personlige Stemning, blev en Mængde 
dødt historisk Materiale hængende rundt om det 
egentlige Emne, saaledes f. Ex. i Charles de la 
Busstére, hvor det trivielt historiske Stof tynger 
den egentlige Gj ens tand, Skildringen af den opofrende, 
men hestandig miskjendte Stræben hos en Person- 
lighed, der altid lever paa Skyggesiden af Livet. 
Der er sagt og skrevet Meget om Forholdet 
mellem Historie og Poesi. Jeg veed den, der 
18 Aar gammel har skrevet en stor, tyk og doc- 
trin ær Afhandling derom, som han heldigvis havde 
Selvkritik nok til ikke at lade trykke. Man hat 
i dette Spørgsmaal altfor meget hængt sig i En- 
keltheder, overhovedet gaaet altfor meget efter 
Theorier og Hegler. Seer man praktisk paa Sagen, 
vil man komme til at betragte det Meste af, hvad 
Æstbetikerne herom have forebragt, som irrelevant 
i Sammenligning med Hovedsagen, der altfor lidt be- 
røres. Man forseger i Æsthetiken saavidt muligt 
at fastsætte de Grændser, indenfor hvilke Digteren 
kan modificere de historiske Facta nden at for- 
vanske dem, og Enhver seer let, at der her lader 
sig opstille mange veiledende Regler, i. Ex. : at 
jo mere Digteren indlader sig med det Historiske, 
des strengere Fordringer ter man stille til ham, 
at jo mere han kan vinde i poetisk Henseende ved 
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at foretage en Forandring i det Givne, des. dri- 
stigere tør han være, at jo mere ubekjendt Stoffet 
er for hans Pnbiieum, des friere Haand har han 
over det, at han ikke maa hæve eller rense en 
historisk Charakter, hvis han derved vilde komme 
til at skamskjænde en anden betydelig historisk 
Charakter o. a. v. o. s. v. Alt dette er Regler, 
som sysselsætte Den, der forfatter Kritiken, men 
det Af gj ørende i Forholdet mellem Historie og 
Poesi det er, hvad der fører Digteren til det 
historiske Stof, hvad der bringer ham til at gribe 
dette og ikke et andet, Der maa være et eller 
andet Moment i Stoffet, som hemmelighedsfuldt 
eller øiensynligt c orr esponder er med hans eget 
Væsen, med hans indre Liv. Først da faaer det 
under hans Hænder Livets Varme. Tiber og Ba- 
jaxet ansees med Bette for dygtige Dramaer af 
Hanen. Men hvorfor ere de ikke mere end dyg- 
tige? Efter min Anskuelse: fordi de ere Stadier. 
Der var i disse historiske Bovdyr Intetsomhelst, 
der kunde begeistre Hauch til et Drama. Han 
skildrede disse Cbarakterer, fordi han tiltroede sig 
Evne til at tegne dem, det vil sige, til at tegne 
' Cbarakterer netop af denne Art. Han kan have 
havt Bet. Men dette er ikke Aarsag nok. Og 
ganske paa samme Maade spørger jeg mig selv: 
Hvad førte Hauch til et Emne som Maastrichts Be 
låring eller til Gregor den Syvende. Hvad havde 
han tilfælles med dem? Man seer, at han har valgt 
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sig sit Stof, skaaret sig det tilrette, gjort For- 
stadier til det, udført Arbejdet i sit Ansigts Sved; 
men dette er ikke Meningen med Poesien. 

Jeg herer allerede et Chor af Indvendinger. 
Hvorledes? vil man sige, har Digteren ikke Fri- 
hed til at vælge sit Stof rent objectivt, vil man 
foreskrive ham som Byron kan at fremstille sig 
selv og atter sig selv nnder gjennemsigtige Masker? 
Jeg svarer: Naar vil man dog opgive den Ind- 
bildning, at Digteren overhovedet har nogetoomhelst 
Andet at tye til end sig selv o: hvad han har 
følt og seet? Han skal kun ikke skildre, hvad han 
har læst. Og hvis Talen er om Troskab mod 
Historien, da indse man dog, at den eneste Mu- 
lighed for i Behandlingen af et historisk Stof at 
blive saa objectiv, som det lader siggjøre, det er 
alf blive tilgavns subjectiv, i sig selv at fole den 
forgangne Tids Aand. dens Synsmaader, dens Li- 
denskaber, dens Fordomme, dens hyppigst fore- 
kommende Situationer i Kraft af alle de Analogier 
til disse, som man selv har oplevet eller iagttaget. 
Heri ligger, at en Mængde historiske Stoffer, der 
f. Es. endnu paa Shakspeares Tid vare interes- 
sante, nutildags ere ubrugbare, fordi uinteressante. 
Hegel, der havde et og andet Indfald paa dette 
Punkt som paa adskillige andre, antyder ("Werke 
10, 1 Abth. 351), at det med det Kunstværk, 
der tilhører en os fremmed Tid og Nation, bør 
gaae os, som naar vi i et Kjærligheds digt, hvor- 
5 
.„Google 



6« ' Danske Digtere. 

med vi sympathisere, underfors taae vor Elskedes 
Navn under det fremmede. Hegel siger endog: 
• Det Historiske i Poesien har kun Interesse for 
os, naar vi kunne ansee det Nærværende for en 
Følge af de Begivenheder, i hvis Kjæde de frem- 
stillede Oharakterer og Gjerninger ere væsenlige 
Led; selve Sammenhængen ved Folk og Land er 
ikke nok; Tydskerne fole sig f. Ex. kun geogra- 
fisk hjemme i Niebelungenlied. » Hauch har ikke 
delt denne Anskuelse. Han kunde stræbe at drømme 
sig ind i en historisk Fortid, blot fordi denne f. 
Ex. lod sig behandle i den gjængse romantiske 
Tonart, uden at hverken nogetsomhelst Historisk 
eller nogetsomhelst Personligt kom til Orde i Digt- 
ningens store Træk. Valdemar Seier og Valdemar 
Atterdag ere Forseg af denne Art. Og see vi hen 
til Dramaet, da er det nd fra denne Tankegang 
let at forstaae, at Shakspeare vel, naar han frem- 
stiller de middelalderlige Kampe mellem Fyrster 
og Vasaller, kunde være sikker paa den mest hen- 
rivende Virkning, da hans hele Tid endnu bævede 
i smertelige Efterveer af disse Kampe, men at vi 
i vore Dage ikke bor felge dette Exempel, fordi 
hin Tidsalders Interesser staae os altfor fjernt og 
lade os kolde. Hauch fulgte det i Svend Grathe, 
men Felgen blev, at dette paa poetiske Enkeltheder 
saa overordenlig righoldige Digt, hvis blomstrende 
Diet ion helt igjennem vækker Benndring, faldt 
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igjennem paa Scenen tiltrods for den mest omhyg- 
gelige Udførelse. 

Heiberg, der interesserede sig saa varmt for 
Svend Orathe, segte Grunden til dette Factum, og 
troede at finde den i den Omstændighed, at det 
historiske Dramas Tid overhovedet var forbi, da 
Tiden fordrede det speculative Drama, en Mening, 
Historien ikke har bekræftet, og som Heiberg selv 
kort efter i sin Polemik imod Hebbel frafaldt. 
Men seer man ueiere paa Heibergs Tankegang, vil 
man finde, at den^ fraseet Terminologien, kun er 
lidet forskjellig fra den nys fremsatte. Det hi- 
storiske Dramas Tid skal efter ham være forbi, 
fordi den rationalistiske Adskillelse af Historiens 
Aand fra Historiens Facta, som farer til den For- 
dring overfor Digteren, at han, selv om han raa- 
der frit over disse Facta, skal respektere hin 
Aand, strander i det Meningsløse, da jo Aand og 
Facta ikke sa&ledes kunne sondres. Vi fordre, 
siger Heiberg, desuden nutildags af Digteren, at 
han helt skal have gjennem trængt sit Stof og ikke 
blot behandle det som noget Udvortes, hvormed 
han tumler. Det er netop dette Sidste, jeg ogsaa 
vilde fremhæve, kun at jeg kalder dette Forhold 
det personlige, som Heiberg benævner det specn- 
lative, og med den Forskjel, at jeg antager Hi- 
storien for uundværlig som Vehikel. Det nytter 
ikke at prædike for de Døde. Men lad os lære 
af deres Misgreb! Forstaar det, I Digtere, som 
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leve blandt os! Det nytter ikke, at I studere 
Eder ind i Eders Stof, I maa føle det inden i 
Eder. Det nytter ikke, at I vælge det, det maa 
have grebet Eder torat. Jer selv, jer egen Syna- 
maade, jer egen Form, jert eget Indhold er det 
Eneste, som vi ønske af Eder. Længst forbi, 
længat forsvunden er den Tid, da Digteren slog 
Lyren med et Elfenbensplekter. Med Eders egen 
Haand maa I gribe i Strengene, selv om I skulde 
rive den tilblods, ifald I for Alvor ville rare 
vore Hjertet! t 

Den tydske Digter Immermann gaar i sine 
MemorabUier saa vidt, at han vil fastsætte Refor- 
mationen og den Tid, som umiddelbart gaar forud 
for den. som Grændse linien for de Stoffer, vore 
Dages Digtere kunne bruge. Men dette er en 
rent stofagtig Betragt ningamaade. Hettner har 
i en god lille Bog Das moderne Drama herimod 
med Bette bemærket, at blot et Drama som Shak- 
speares Julius Cæsar viser, hvor meget man her 
maa tage sig i Agt for Doctriner. Han tilføjer: 
(Det forekommer mig endog sandsynligt, at de 
nærmeste Tider, som fremfor Alt ville have at 
arbeide paa en grundig Omformning af vore sociale 
Forhold, med særlig Forkjærlighed ville gribe til 
Stoffer som Gracherne og Spartacus og alle disBe 
romerske Begyndelser til den nyere Historie. » 
Meningen hermed er ikke, at Digteren skal gjøre 
de historiske Charakterer til moderne rhetoriske 
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Masker, gjennem hvilke han selv kun udtaler de 
Ideer, der ligge ham paa Hjerte, men Meningen 
er, at han knn skaber, hvor han forstaaer gj en- 
nem Sympathi og Analogi, ikke gjennem Begei- 
string for Historiens Nemesis i ren Almindelighed 
eller gjennem psykologiske Studier og Experi- 
menter. 

Gaae vi Hauchs enkelte historiske Forsøg nær- 
mere paa Klingen, da see vi allerede i hans Ung- 
domsværker, Tiberius og Bajazet, Digterens Kulde 
overfor Emnet foraarsage, at der ikke bliver noget 
Drama ud af Stoffet. Vi see flere forskjellige 
Charakterer blive omhyggelig studerte; men ingen 
af dem repræsenterer nogen Idee, vi bekymre os 
om, eller overhovedet nogen Idee. Vi Nutids- 
mennesker leve et Hjerneliv. Den blotte Liden- 
skabs Tragoedier, den slette og voldsomme Cha- 
rakter blot som saadan lader os kold. Dramaet 
behever en Kamp, men en Kamp, der ikke feres 
om Ideer, interesserer os ikke mere end et almin- 
deligt Væddeløb. Mellem Bajazet og Tamerlan 
er der ingen anden ideel Contrast end den, der 
er mellem Høg og Høg. Dramaets sande Titel 
vilde være det simple: Høg over Høg. Bajazet 
er grusom og vild, Tamerlan det Samme, men i 
saa meget høiere Grad og med en saa meget 
plumpere Raahed i Sind og Væsen, at Bajazet i 
Sammenligning med ham kommer til at repræsen- 
tere en Art Civilisation. Og hvor lidet lykkes 
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det saa disse i Jamber talende Herrer at overbe- 
vise ob om, at de ere, hvad de give sig: ud for: 
Tyrker og Tartarer, Bajazet og Timar! Hvem 
troer det? 

Som Olding optog Hauch et Sujet, der allerede 
i hans Ungdom havde sysselsat ham: Julianus 
Apostata. Hvis nogensteds, saa var her vel et 
Stof, der maatte tvinge Digteren til at sætte sit 
Væsen ind. Gjar han det? Ingenlunde. Julian 
har som Sujet været en af Romantikernes kjæreste 
Kjæpheste; Eicuendortf f. Ex. opbrændte i sin 
Julian (1853) det hedenske Kjætteri «paa et Baal 
af duftende Rosentræ'. Den store Apostat, som 
af Voltaire bestandig blev forherliget som Chri- 
stendommens Bekjæmper og den nye Tids Bebuder, 
blev som bekjendt af Strauss stemplet som Roman- 
tikeren paa Tronen og spottet som den, der for- 
gjæves havde villet holde Historiens Hjul tilbage 
ved Gjeni udførelsen af den forældede hedenske 
Onltus. Underligt nok! Hauch stiller sig næsten 
ganske paa Voltaires Standpunkt; hos ham er 
Julian den ædle Helt, den store Kriger, den dyg- 
tige Keiser, hvis tragiske Feilgreb har sin Aarsag 
i et intellektuelt Feilsyn paa Christendommen. Men 
Hauch behandler Stoffet uden Lidenskab; det er 
mod sin Villie, at han lader Julian aflokke sig 
Sympathi, og for at læge de Saar, som Heltens 
udogmatiske Tale kan have tilføiet en eller anden 
upaodsret Tro i Læseverdenen, tilføier han naivt 
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og forsigtigt som Efterskrift til Stykket den gamle 
theologiake Candidats Bekjendelser, der gjendrive 
Julian og hævde alle mulige og umulige Dogmer. 
Dette maa være Exempler nok. Jeg vil 
endnu blot tilfeie, at Ha tic ku nden Spørgsmaal 
bedste Drama Marsk Stig, saa fint og saa har- 
monisk som det er, saa hølt det alene ved Teg- 
ningen af Kongens Charakter etaar over Oehlen- 
BchlOgera Erik Glipping, synes mig at lide undei 
samme Mangel paa et levende Forhold til Nutiden, 
dens Interesser og Ideer. Det er bestandig Shak- 
spcare, for hvem Hauch nærede en altfor exclusiv 
Beundring og hvem han i mangfoldige Enkeltheder 
(se f. Ex. hele Gonstantins Bolle i Svend Qraihe) 
direkte efterligner, hvis Exempel her ledede ham 
paa Vildvei. I hans enkelte, helt mislykkede 
Dramer som Gregor og Don Juan er, som i andre 
daarlige Dramer af den oehlenschlagerske Skole, 
knn Jambetravet blevet tilbage. Hans Skuespils 
Fjernhed fra Livet, deres Mangel paa -was packt 
und greift* var Skyld i, at han sit lange Digter- 
liv igjennem fra Scenen egentlig aldrig opnaaede 
anden Art succes end succes d" estime. 

vn. 

At han i Grunden og inderst inde var Ly- 
riker, det feler man saavel i hans Dramer aom i 
hans Romaner. Saavel Fortrin som Mangler ere 
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lyriske. Man studere f. Ex. Svend Oratke. Hvor 
smukt er det ikke, naar Ditlef siger: 

Alt slukker Morgnen, lig en sparsom Hustru, 
Der aldrig ynder Lys til ingen Nytte, 
De blege Stjerners Flamme; det er Tid 
At samle dine Kjæmper nu ved Borgen. 

Hvor poetisk siger ikke den nedrige Con- 
stantin : 

Et Løfte, høie Drot, 
Er lig en Sløife, der, hvor fast den end 
Er bunden, dog med sagte Haand og med 

Forsigtighed igjen kan løses. 

Men hvor nær ligge ikke her Udskeielserne 
ved Skjønhederne! Knud vil spørge Svend, om 
denne næste Morgen vil tage med paa Jagt. 
Det udtrykkes i s&adanne Omskrivninger som : 

G&a, Ditlef, til Kong Svend og spørg fra mig, 

Om han paany, naar Morgenduggen blinker, 

Vil høre Jægerhornets Klang i Skoven 

Og lade Høgen stige fra sin Finger 

Til Kamp i Luften med den kloge Heire, 

Et andet Sted udtrykker den rolige Ditlef sig 
med en saadan Flugt: 

For skal Du -fange Vindens Hest paa Heden 
Og binde den til Haanens blege Horn, 
Før Valdemar Du bøier med det Gode. 
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. Hauch forstod ikke ret at skifte Tone. Havde 
hane Muse engang faaet K o th urnerne paa, saa 
gik hun mod dem gjenuem Tykt og Tyndt. Bil- 
ledsproget var ham medfødt. Han, dersom Kunst- 
ner er Ærligheden selv, og som mindre end nogen 
Anden indlod sig paa at sminke eller retouchere 
sin Stil, var, skjøndt ærlig, ikke simpel eller klar 
i sit Udtryk. Som Orientens Kvinder saaledes 
vise hans Tanker sig aldrig udeu Slør. Men 
udenfor Lyriken bliver dette tidt unaturligt. Eller 
klinger det ikke næsten affekteret., naar de Geer 
siger til Manon : « Vil Dn følge med mig, da maa 
Du ikke frygte for at vandre Bom den lette 
Stenged over Bjergene i den tidlige Mor- 
genstund. »? I ain Egenskab af Lyriker besad 
Hauch ingen stor Fortællerkunst. Han er atter 
som Fortæller ærlig, naiv og ligefrem, men ube- 
hjælpsom. Især hvor Stoffet generer hans Blufær- 
dighed, bliver han i sinKeitethed næsten rørende. 
Saaledes indledes Fortællingen om Bobert Fnltona 
Møde med Zigeunerinden med følgende kostelige 
Ord: -Tinder sit Ophold i Paris oplevede Fulton 
et Eventyr, som vi, da det ikke er uden Indfly- 
delse paa hans senere Liv, selv om hans Opførsel 
ved denne Lejlighed skulde berøve ham Noget af 
Læsernes Yndest, ingenlunde her tør forbigaae med 
Taushed. » Af den Art Naiveteter vil enhver 
Kjender af Hauchs Skrifter knnne udpille en ikke 
ringe Mængde. Hovedmanglen er, at Hauch som 
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Fortæller taler altfor meget med. San er saa 
moralsk, at han bestandig frygter, Læseren skal 
gaae vild af Moralen; derfor siger han den enten 
selv eller lader en Anden sige den. Victor alger 
f. Ex. i Quldmageren: «Jeg ønskede overhovedet, 
at man blev enig om i Selskab aldrig at talestort 
om slige underordnede Gjenstande som Stole, Borde, 
Gulvtæpper, Malerier og andre Kunstværker, der 
knn ere Betingelser for en behagelig Tilværelse, 
Intet videre .... Yi omgive os med Kunstværker, 
ligesom en Dame omgiver sin Kjole med en sirlig 
Garnering o. s. v.> — -Saaledes forvandles 
Aandens ædleste Værker til Redskaber for 
en Ledig gjængers legemligeNydelse«; tænkte 
Theodor. — — Læseren havde nok udfundet dette, 
selv om Theodor ikke havde tænkt høit. 

I sin Egenskab af Lyriker formaar da Hauch 
egentlig kun at tegne en Oharakter igjennem dens 
Pathos. Det gjælder saavel om hans Dramer som 
om hans Bomaner. Charakteron bliver hos ham 
til for Læseren, i det Øjeblik den kommer i Liden- 
skab. Saa udtaler den selv sit Indhold. Men 
heri ligger, at Hauchs C harakter tegning, saa fuld 
og kraftig den er, aldrig er tilstrækkeligt individuel. 
Hvor den ikke behøver at være det i nogen hei 
Grad, der er han Mester. Hør f. Ex. Veronica 
(Guldm. 8. 102), naar hun siddende i Drivhuset 
mellem Myrther, Jasminer og Orangetræer med 
Medynk seer de Andre fortrække for den bedøvende 
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Vellugt: *0 I svage Skabninger, udfaryder hun, 
Alt dette er dog knn Lidet imod, hvad der findes 
i min Moders Hjem, denne Vellugt er Intet mod 
den, der indaandes ved Orinokos Bredder, hvor en 
af de maauelyse Nætter er hedere end Eders skjen- 
neste Sommerdage, hvor Skovene tidt staa ligesaa 
falde af Blomster som af Blade, hvor Jaguaren 
brøler høit af Begjærlighed efter Bytte, hvor den 
vilde Puma udstrækker sin blodige Tunge, hvor 
den sorte Neger betragter mig med sit brændende 
Blik, og hvor Græsset selv vorder skarpt som en 
Kniv og er i Stand til at forsvare sig ... . Men 
Sommerfuglens Fragt og Kolibriens Metalglan d s 
ere dog kun svage Billeder paa hvad der funkler 
i Gruberne under Jorden i hine Lande, thi derfor 
er denne Ltllie rad som Guld, fordi den er kom- 
men fra Guldets Land; ja lykkelig den Bi, der 
kan skjule sig i dens Indre og til hvis Fødder 
det gyldne Støv hefter sig!* Man har Veronika 
helt i disse Ord, men hvorfor? Fordi hun i den 
Grad gaaer op i sin sandselige Guldtørst, fordi hun 
er i den Grad sjeldeu i sin Art, at Individet 
næsten er givet med Arten. Tag derimod en 
Oharakter som Svend Grathe. Faa dramatiske 
Personer have, som Heiberg med Beundring be- 
mærkede det, en fuldere Pathos. Med Rette siger 
Heiberg, at Stykket fremstiller »Forbrydelsens 
Genesis* med sjeldeu Energi og Klarhed. Men 
Forbryderen selv er ikke nær saa klar, en Indi- 
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vidaalitet er han ikke. Her ham f. Es. tale med 
sig selv, hvor han overveier sin Forbrydelse: 

O Død, hvo skulde tro«, det var eaa svært 
Dig ned at drage paa sin Fjendes Hoved! 
— Du kommer jo dog ellers villigt nok, 
Den evig vandrende, den blege Manne 
Medbringer Sjgdom jo, saannart den hænger 
De vaade Slår om sine svulne Horn, 
Og Havet aabner, lig et graadigt Rovdyr, 
Sit vide Svtelg og bliver aldrig mæt, 
Og Jordens Aande vorder ofte Gift, 
Og tidt, o Død! Du skrider over Engen 
Ved Ellepigens Haand i klamme Taager, 
Naar Løvet falder i den kolde Høst; 
Den blodige Valmu er dit Sovekammer, 
Paa Bulmeurtens Læber sidder Du 
Og i den skjælbedækte Slaugea Mnnd, 
Hvi kan Du aldrig træffe da det Maal, 
Som jeg Dig viser? — jeg maa hjælpe Dig, 
Du blinde Død, og gribe kjæk din Haand, 
Slgøndt den er kold og gyselig at røre, 
Ja jeg maa styre den, hvis det skal lykkes. 

Man er her sikkert nok Vidne til Forbry- 
delsens Vorden, men Enhver, som en sk er sin 
Fjende Døden, kande brage slige Ord. Hvilket 
Træk, hvilken Vending betegner vel her netop 
Svend Grathe? 

Og saaledes overalt. Charaktertegningen er 
god, men for vid. Ingensteds har jeg felt dette 
saaledes, som hvor Leontine i En polsk Familie 
hæver sin Haarpil mod Eeltner, da han forfølger 
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hende, den Haarpil, hvormed hnn har dræbt hin 
Abe, der vilde kaste sig i hendes Favn. I samme 
Øieblik forvandles og udviden Skikkelsen for En; 
det er, som saa man Diana selv. Her er altfor 
faa personlige Træk til at individualisere Kydsk- 
heden. 

Sit dybe gribende Udtryk finder Individuali- 
teten da hos Hauch kun i Sang. Naar Agnes i 
Hamadryaden synger: 

Vemod ei min Sjæl forlader 
Skjøndt mit Blik, min Læbe leer, 
Jeg staaer alt i Aftenroden, 
Hvor de Andre Morgen seer. 
Alt jeg skuer Gravens Fakkel 
Og den aabne Jordens Hund, 
Livet gav mig ene Smerte, 
Haabet gav Bedrag mig knn. 

eller naar Dyveke i VUkelm Zabern klager: 

I Bølgen svømmer med Dødens Hod 
Den Fisk, som med Angelen leger. 
De gjøde mit strømmende Hjerteblod 
I Kongen b forgyldte Bæger. 

da er hele Personligheden, hele dens Situation givet 
i dette korte Udbrud, og et besynderligt Skjær 
falder fra alle disse saa skjent og tragisk klin- 
gende Sange paa disse Ord i Hauchs Fortale til 
hans lyriske Digte: iAlt Øvrigt, som jeg har 
digtet, man tillægge det nu megen eller liden 
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Værdi, er dog, som jeg haaber, stemplet med Ori- 
ginalitetens Mærke ; med Hensyn til mine lyriske 
Digte vover jeg derimod ikke ubetinget at paa- 
staae dette.* 



vn, 

Hanens Digterliv var, som jeg har sagt det, 
en bestandig Kamp. Ti saae, i hvilke Vildfarelser 
han svævede angaaende sine egne Evners Natur. 
Kunde han da Intet lære af Kritiken? Ak, den 
Kritik, han, indtil Heiberg bedømte Svend Gratlie, 
fik, var knn lidet lærerig. Det var den bitre 
Forfølgelse, den hadefulde, som gaaer ud paa at 
tilintetgjøre sin Gjenstand, og Hauch bevarede hele 
sit Liv igjennem en dyb Bitterhed i sin Sjæl over 
den Medfart, han havde lidt. Hans maaskeemest 
følte Roman Bobert Fulton har helliget Dagbladene 
store Kapitler. Alle Former af Presseforfølgejsen 
og Pressenederdrægtigheden ere skildrede her. Da 
Fnlton har læst den første Artikel, hvori hans 
Projekt bliver haanet, og denne Artikel er anført 
in extenso, tilføier Hauch: -Det er med velberaad 
Hu, at denne Artikel er gjengiven i sin hele Ud- 
strækning; ikke fordi det jnst er sandsynligt, at 
hint Dagblad ndtrykkede sig anderledes end mang- 
foldige andre ved lignende Leiligheder, men blot 
for ved et Exempel at vise, med hvilke Fordomme 
de havde at kæmpe, der forberedede den store Op- 
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(lagelse.« Da Fulton har læst Angrebet, skriver 
ban et udførligt Svar. 

»Dette Svar bragte ban selv til Hr. Denni- 

• son, der modtog ham med stor Høflighed og for- 

• sikrede, at hans Modbemærkninger saa snart som 
.muligt skulde blive indrykkede i hans Dagblad. 

• Det skylder jegDem>, føiede han til, « thi Ingen 
»skal sige, at han er bleven angreben i' vort Blad, 

• uden at dette tillige har aabnet sine Spalter for 
«hans Modgrunde. De skal aldeles Intet betale 

. »derfor, thi Retfærdighed her gives Enhver gratis, 

• det forstaaer sig af sig selv. » Den følgende 
»Morgen modtog derimod Falton et Par Linier 

• fra Hr. Dennison, hvori denne beklagede, at han, 
tefterat have gjennemlæst hans Forsvar, umulig 

• kunde indrykke det; «thi der findes rimeligvis 
tikke mange Mathematikere mellem Bladets Læ- 
«sere», føiede han til, *og for enhver Anden end 

• en M athematiker vil denne saakaldte Gjendrivelse 

• være aldeles uforstaaelig« . Fnlton skrev da et 
-andet Forsvar, hvori han paa en fatteligere Maade 

• søgte at udvikle sin Plan. Desuden tilføjede han 

• ogsaa en Udskrift af en Attest fra sin Mester, 

• hvori denne gav ham de bedste Vidnesbyrd baade 

• for hans Flid Og hans Duelighed; omsider an- 
« modede han Pnblicnm om at udsætte Dommen 
«over ham, indtil Udfaldet havde vist, om han var 

• istand til at udføre sit Forehavende eller ikke. 

• Men ogsaa denne Artikel nndslog Hr. Dennison 
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• Big for at optage. »Vi have hver Dag Leilig- 

• hed til at erfare«, skrev han tilbage, »at den., 

• der er bleven Gj ens tand for en dadlende Kritik, 

• anseer den for uretfærdig, og at han da som 

• oftest betragter sig selv som et forfulgt Talent 

• eller Geni. Hvad os angaaer, da ere vi varme 

• Venner af ethvert, selv det ringeste Talent; men 

• vi ere endnu varmere Venner af Sandheden. 

• Amicns Flato, amicas 8ocrates, sed magis amica 

• veritas, det er vort Symbolum. Med andre Ord: 

• vi handle uden Personsanseelee og kunne derfor 

• ikke indlade os paa at optage alle de Modartikler, 

• der have deres Grund i .en ensidig, fra enhver 

• fornnftig Mening afvigende, personlig Anskuelse. » 

Faa Dage efter læser Fnlton et nyt Angreb 
paa sig i samme Blad, indtil det ender med, at 
Bladet beskylder ham for at være vanvittig og for 
at have tilbragt nogen Tid i en Sindssygeanstalt. 
Paa dette Fnnkt har Hauch, der her pludselig 3 elv 
optræder midt i sin Fortælling, ladet Fnlton trøste 
sig med nogle Bemærkninger af en unævnt For- 
fatter, hvis Navn Læseren ikke vil have Meie 
med at finde. Heri hedder det: 

•Enhver talentfald Mand, der miskjendes af 

• sinOmgivning, er meget tilbøielig til at troe, at 

• Verden paa en forhen uhørt. Maa de er uretfærdig 

• imod ham, at han bliver stærkere forfulgt, at 
•han har en haardere Kamp at gjennemgaae, end 

• alle andre Talenter fer ham. Men ved at læse 
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• slige Blade og de Domme, som deri fældes, vil 
'han snart komme ud af sin Vildfarelse. Han vil 

• da se, hvorledes udmærkede og berømte Mænds 

• Navne (især naar disse Mænds Ben alt ere gjemte 

• i Graven) hvert Øieblik blive brugte til Skjold 

• mod det opadstræbende Talent, der atter, naar 
•det, trods denne Modstand, og efter mangen haard 
> og bitter Strid, har erhvervet sig et Slags Aiier- 

• kjendelse i Verden, maa finde sig i at brages 
•paa lignende Maade mod de Talenter og Kræfter, 

• der ville bane sig Vei efter det. » 

Foraden alle de Gjenvordigheder, der beredtes 
Hanch af Kritikens vulgære Tros, følte han i lang 
Tid Efterveerne af det Nederlag, han havde lidt 
i sin ubesindige Polemik mod Heiberg. Denne 
Polemik er en ligefrem Fortsættelse og Consequens 
af hans Kamp mod Baggesen, men den endte med 
Tab, fordi Hauch paa sin Side nu var Forfægter 
af den forældede Sag. Heibergs Seir var le tvun- 
den og fuldstændig. Des smukkere er det at see 
de to admærkede Mænd, der saa heftig havde be- 
feidet hinanden, efter nogle Aars Forløb glemme 
alle de gamle Stridigheder og slutte et varigt 
Yeuskabsforbund, 

Et Vidnesbyrd derom ligger for mig i et 
Brev fra Heiberg til Hauch af 28deJanuar 1841, 
som begynder: 

•Visselig er det med et *Ja>, at jeg besva- 
rer Deres Spørgsmaal: om vi skulle glemme den 
6 
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gamle Strid. Og dog kunde jeg for mit Vedkommende 
maaskee med Bterre Grund svare «Nei», — thi 
jeg har allerede for længe siden skrevet det Hele 
i Glemmebogen, udentvivl i samme Betydning, som 
De: Vreden, Bitterheden er forsvunden, kun det 
terre Factum staaer tilbage som Gjenstand for en 
affectles Erindring. Selv om jeg havde været 
personlig irriteret imod Dem — hvilket jeg dog 
noppe troer, saavidt jeg nn kan erindre — vilde 
ikke desmindre »Vilhelm Zabern>, »Guldmageren« 
Og <den polske Familie* have udslettet ethvert 
saadant Indtryk, De erkjender, at der har været 
Uret paa Deres Side; modtag den samme Til- 
staaelse fra mig, endskjøndt det forstaaer sig af 
sig selv, thi i enhver Strid, som feres med Hef- 
tighed, er der altid nogen Uret. Dog foretrækker 
jeg at have denne Uret, som altid følger med 
Ivrigheden, for at skrive paa den kjedsommelige 
circnmspicerende Maade, som betegner den fornemme 
Folemik. 

Men lad mig nu, inden- jeg forlader denne 
Materie, sige Dem Eet, som ingenlunde kan eller 
ber forstyrre det gode Forhold, hvori jeg glæder 
mig over igjen at etaae til Dem. De veed vel, at 
der allerede for flere Aar siden er begyndt en 
Udgave af mine samlede Skrifter, paa Schubothea 
Forlag. Hidtil er det kun de poetiske Skrifter, 
som ere udkomne i 8 Bind. Først nn skal der 
begyndes paa Skrifterne i Prosa, og mellem disse 
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ville ogsaa de af mine kritiske og polemiske Skrif- 
ter, som, oden Hensyn paa deres sande Værd, 
have vakt endel Sensation og gjort Opsigt, blive 
indlemmede, kan forsaavidt som de ere literær-hi- 
storiake Aktstykker. Jeg veed vel, at denne For- 
nyelse af, hvad man i en vis Henseende kunde 
ønske glemt, lettelig misforstaaes. Men det har 
, derfor ogsaa fra ferst af været min Hensigt at 
ledsage Samlingen med en Fortale, hvori jeg ad- 
viklede den rette Synspunkt derfor. Jeg vil deri 
gjøre opmærksom paa, at det er en ren Misfor- 
staaelse, naar man troer, at Forfatteren, vedpaany 
at adgive slige Skrifter i en Samling, derved 
ligesom skulde erklære, at han endnn acquiescerer 
i de samme Synsmaader, eller i Et og Alt er af 
samme Mening, som dengang han skrev disse 
Efemere. Men han betragter dem derimod blot 
fra den factiske Side. De ezistere nu engang, og 
i Literaturen saavelsom i den politiske Historie 
kunne Facta ikke alene ikke forandres, men det 
er endog Pligt at samle og opbevare dem.» 

Efter denne Forsoning fulgte saa Heibergs 
Kritik over Svend Graihe, hvis ganske vist over- 
drevent anerkjendende TJdtalelBer — Heiberg sæt- 
ter Stykket over Shakspeares Macbeth — vel 
tildels forklares ved Heibergs ringe Sands for 
Shakspeare, men dog sikkert nærmest ere foran- 
ledigede af Trangen til inderligt at besegle det 
nye Venskabsforbnnd. Saa stor var da Heibergs 
6* 
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Autoritet, at fra den Tid af, da han havde udtalt 
sig for Hauch, stod dennes Anseelse som sikret. 
Det er imidlertid interessant til denne korte 
Antydning af den Bolle, den offenlige Kritik spil- 
lede i Hauchs Skribentliv, at føie nogle Exempler 
paa, hvorledes i senere Aar den private og ven- 
skabelige Kritik overfor ham lød. Desværre fore- 
ligger her ikke saa Meget, som det var at ønske. 
En stor Pakke Breve f ra Oehlenschlager blev, som 
Hauch har sagt mig, tilligemed en stor Mængde 
Udkast af hÆoi selv, ved en Misforstå aelse brændte 
af hans Søster under hans lange Udeiilandsreise, 
og alle Breve af dybere personlig Natur har Hauch 
selv tilintetgjort. Et og andet meget Interessant 
er dog levnet. Hertil regner jeg knn delvis de 
Bomme, der blandt Hanchs Efterladenskaber fore- 
ligge fra Oehleuschlagera Haand. De ere ligesom 
kastede, jeg havde nær sagt: jaskede hen i en 
Skynding og uden dybere Begrundelse; men dog 
mærker man overalt Mesterens sikre Øie. I An- 
ledning af de Lyriske Digte siger Oehlenschlager 
saaledes: -ikke faa [af Digtene] vidner imod Dem, 
naar De siger, at De egenlig ikke er lyrisk Dig- 
ter. Mig synes derimod, at det Lyriske spiller 
en betydelig Holle i Deres Digtervæsen. > Men 
dette udføres ikke videre.' Derimod tilfoier han 
med Henblik paa sig selv: «Hvad De skriver om 
Miskjendelsen, saa er det et Onde, hvoraf alt det 
O-ode lider. Vis mig en Blomst, hvor en Orm 
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ikke har ædt noget af Bladene; ogsaa jeg kan 
sige ligesom pins Æneas : qnornm magna pars fui. > 

— Da O elilen se hl åger erfarer, at Hanch arbeider 
paa Guldmageren, skriver han (April 1835): »Det 
glæder mig at liere, atDe skriver en Roman igjen, 
og at det bliver en Guldmager historie glæder mig 
dobbelt. Den kan vist blive meget morsom, 
Sujettet passer sig ret for Deres levende Fantasi, 
og Deres Kundskaber som Naturlærd vil her komme 
Dem prægtigt til Nytte som Staffage i Maleriet. 
De behover vist knn lidet at gjere Studier, De 
har Alt ved Haandeu. — Gaa nu ret ind i det 
Individuelle, og giv os brav mange karakte- 
ristiskeTræk. og opfind brav mange morsomme, 
spændende Eventyr! Mindre end to Dele maa 
Romanen ikke være, ellers bliver den afsnuppet. 
De maa ikke udelade <det stockholmske Blodbad* 
der, som i Vilhelm Zabern. De forataar nok!» 

— Det forekommer mig, at der i de sidste Ord 
var et ypperligt kritisk Vink til Hauch, om engang 
at tage et kraftigt Tag ned i Læserens Opmærk- 
somhed. Da Bogen kommer, er Oehlenschlager 
noget skuffet. Han skriver (1837, uden Dato): 
• Guldmageren bar fornøiet mig at læse fra først 
til sidst. Den er interessant og skrevet med Geni. 
Skildringerne om [af] den stakkels Jødedreng ére 
ypperlige. Guldmageren Lascaris Betragtninger 
over Naturen ere Hauchs Geni fuldkommen vær- 
dige. Herlige Oder! Episoden om Maleriet er 
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god og morsom. Men jeg har dog endnu ikke 
faaet en saadaii G n Id magerhistorie, som jeg havde 
spidset min Næse paa. Jeg vilde havt Eventyr, 
fremvirkede ved dette Motiv, Skildringer af menne- 
skelig Lykke og Ulykke, Bedragerier, Selvbedrag, 
Sværmerier — i mange forskjellige Livets Scener. > 
Det synes mig, at man har Forskjellen mellem 
den Oehlenschlagerske og Hauchske Fantasi meget 
skarpt i Modsætningen mellem hvad den Første 
fordrer af dette Motiv og hvad den Sidste har 
gjort ud af det. Al Oehlenschlagers friske Sand- 
se lighed og ikke mindre hans mere overfladiske 
Syn paa Poesien afspeiler sig i hans skaffede For- 
ventninger til denne Roman. 

Ogsaa om En polsk Familie, Svend Grathe 
og flere andre Arbeider ere Udtalelser af Oehlen- 
schlSger opbevarede, men disse ere kun lidet be- 
tydelige, indskrænke sig mest til almindelig Ros 
og .fremhæve kan saadanne Træk som, at »de med 
Starosten Sympathiserende selvfølgelig ikke goutere 
Hanens Anskuelse', eller at Svend Oratke ikke 
er Theat ere tykke nok og maaskee lider af en via 
Billedlnxns i Dialogen. 

Ligesom Oehlensehlager, idet han vil kritisere 
Hauch, tillige charakteriserer sig selv, saaledes 
mater ogsaa Heiberg sig i sine Domme, med al 
sin Logik og alle sine Underligheder. Jeg anfører 
først hans Betragtninger over Kongens Yndling 
(27. Dec. 1856). >Med stor Forneielse, høist- 
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ærede Yen, har jeg læst Deres Skuespil »Kongens 
Yndling*. Det forekommer mig, at De i dette 
Arbeide har ligesom betraadt en ny Bane, der i 
en saa meget heiere Grad vækker min Opmærk- 
somhed og Deltagelse, som det netop er ad denne 
Yei, at Skuespillet, efter min længe nærede An- 
skuelse, skal vinde en friere, af Skolen mindre 
paavirket Form, hvorved det kan blive for Sam- 
tiden, hvad det nnder andre, men nn tildels stere- 
otyperede Former har været for tidligere Perioder. 
Det vilde blive mig vanskeligt, og især i et lille 
Brev, at forklare, hvad det egenlig er, jeg søger 
i et vordende Drama, og med Glæde har funder 
for en stor Del i dette. Foreløbigt kan jeg maaakee 
udtrykke min Fordring saaledes, at det nye Drama 
skal vove at træde Virkeligheden nærmere end 
sædvanligt, altsaa virke stærkere for Illusionens 
Moment, uden dog at opgive det Krav, som maa 
stilles til al Kunst og Poesi. En Bekjendt af 
mig udtrykte nylig den samme Tanke paa en rig- 
tignok barok Maade, idet han sagde, at det nye 
Drama skulde være en Forening af Sophokles 
og Scribe. 

<Deres Skildring af Kongen er netop en saa- 
dan, hvori Illusionen er mægtig, medens den kon- 
gelige Idee ligefuldt gjer sig gjældende. Denne 
Skildring er meget original, thi den afviger ganske 
fra den traditionelle. Men det er kun den poetiske 
Tradition, der var bleven stereotyp, som her er 

■ .-»Google 



opgiven, den historiske er traadt i Stedet for 
len. og vi true paa Figuren som en Virkelighed 

O, S. V.t 

Man seer heraf som af Heibergs trykte Ud- 
talelser, med hvilken Haardnakkethed han ventede 
en Poesiens Fornyelse af formelle, rent literære 
Reformforsøg. Om en Omformning af den hele 
gamle Verdensanskuelse som Betingelse for et vir- 
kelig moderne Drama er hos ham aldrig Tale, og 
det imedens rnndtom i Udlandet den virkelig nye 
Poesi begyndte at skyde op af det moderne Livs 
og de moderne Ideers Jordbund. 

Den udførligste og i enhver Henseende lære- 
rigste Udtalelse af Heiberg om et Værk af Hauch, 
om Slottet ved Rhinen, giver i sine Slutningsbe- 
mærkninger et i høi Grad levende Indtryk af, 
hvorledes Kritiker og Digter her stode nøiagtigt 
paa samme aandelige Grundlag og vare hildede 
ganske i samme romantiske Net. 

Heiberg skriver (21. Juli 1845): »Jeg maa 
da begynde med at sige, at Deres Roman bærer 
begge sine Titler med Rette. Den er et Slot, 
et høit Slotstaarn, paa hvis Tinde man føler sig 
befriet fra det indeklemte Stueliv, aånder frisk 
Luft og nyder en vid Udsigt; de nærmere Gjen- 
stande vise sig klart og i rig Mangfoldighed for 
Øiet, men der er ogsaa en fjernere Horizont, i 
hvis vide Omkreds Anelsen maa komme Øiet til- 
hjælp. Forskjellige Standpunkter gives 
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der visselig ogsaa paa dette Taarn. Ja, med 
Hensyn herpaa, maa jeg allerførst bevidne Dem 
min oprigtige Er kj endelse af den ns æd vanlige 
Charakter-Rigdom, som her tindes, thi enhver af 
Personerne betegner et eiendommeligt Standpunkt, 
og de ere alle gjennemferte med en beundrings- 
værdig Gonseqaens, og ere baade kraftigt og fint 
tegnede. Der gjælder om dem, hvad der gjælder 
om ypperligt opfattede og ypperligt tegnede Ho- 
veder i et Maleri: man tvivler ikke paa, at jo 
Maleren har benyttet Studier af Virkeligheden. 
Om nn Tilskueren tilfældigvis gjenkjender en eller 
anden af disse Virkeligheder, eller ei, maa ansees 
for ligegyldigt, baade i sig aelv og med Hensyn 
til Kunstnydelsen, saafremt knn Figuren er et or- 
ganisk Helt, der udvikler sig af sig selv, og har 
sin Berettigelse i sig selv. Jeg mener nemlig, at 
den væsentlige Forskjel mellem et Kunstværk og 
en Paaquil ikke kan søges deri, at hint skulde 
forsmaae de Træk af Virkeligheden, som denne 
gaaer paa Jagt efter. I dette Punkt kunne begge 
meget vel komme overens, med de differere i den 
kunstneriske Intention, saavelsom i den frembragte 
Virkning. Kunstneren frembringer et sig selv 
bærende Hele, hvori de enkelte Træk ere væsent- 
lige Momenter, medens deres factiake Oprindelse 
er ligegyldig; Pasquillanten derimod bryder sig 
ikke om, at hans Pigurer skulle være virkelige 
Mennesker, naar kun de enkelte Træk levende 
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minde om bekjendte Personer; Læseren, som kjen- 
der disse, har da let for selv at samle disse Træk 
til et Helt. Distinctionen beroer da paa, hvorvidt 
det er nødvendigt for Læseren eller Tilskueren at 
medbringe empirisk Kundskab til de Personer, 
hvis virkelige Træk ere benyttede, eller hvorvidt 
han gjennem Kunstværket lærer dem fuldkomment 
at kjende. Saaledes kan man heller ikke have 
Interesse for daarligt malte Portraiter, undtagen 
forsaavidt man kjender de Persone r, de fremstille; 
ypperlige P o rtaiter bære derimod deres Værd i dem 
selv og tillige et Vidnesbyrd om deres Lighed, 
hvilket ingenlunde fordrer Bekjendtskab med Per- 
sonerne. Jeg siger dette fornemmelig med Hensyn 
paa Eginhard [Karrikatur af H. C. Andersen], 
thi i Anledning af ham vil De rimeligvis faa 
negle Indvendinger at høre; men jeg mener 
ogsaa, at disse Indvendinger kunne fuldkom- 
ment gj en drive s ved ovenstaaende Raisonne- 
ment, thi netop denne Charakter er opfattet og 
gjengivet med en forbansende indvortes Sandhed, 
og har al Fordring paa at staae eller falde ved 
sig selv . . . løvrigt kan jeg ei lade være at 
finde Portraltlighed næsten i alle Figurerne . . .» 
Nu felge Gisninger desangaaende, »Men nu Frø- 
ken Emilie? jeg har kjendt enkelte tydske Damer 
af lignende Charakter, men dog ingen, hvis Super- 
klogskab i den Grad gik over alle Grændser. 
Det forekommer mig endog, at hun kommer det 
Parodiske sai nær, at hun, selv for en saa let- 
Google 
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bevægelig Charakter Bom Arthur, oftere maatte 
staa i et latterligt Lys, og derfor ikke kunne 
udøre saa stor en Indflydelse. Han er den eneste 
Person i Bogen, paa hvis virkelige Tilværelse 
(naturligvis poetiske Virkelighed), ganske saa- 
ledes som hnn er skildret, jeg ikke ret kan troe, 
hvorimod jeg, ved blot at afstreife noglo af hendes 
allerskarpeste Kanter, floder hendes Fremtrædelse. 
som desuden overalt er af stor Virkning, fuld af 
Sandhed, (sær Contrasten mellem hende ogFran- 
ziska er fortræffelig. Franziska er saa uendelig 
elskværdig, saa aldeles Menneske, at jeg neppe 
kan tænke mig noget Forbillede ; og dog forekom- 
mer det mig, som om jeg havde kjendt hende ja 
endog kunde nævne hendes Navn .... Den per- 
manente Følelse, som man har nnder Læsningen 
af hele Bomanen, er at befinde sig i den aand- 
rigste Omgang, eller at befinde sig paa saadanne 
Høider af Menneskelivet, hvor Livets og Historiens 
væsentlige Magter forsamle sig og berede sig til 
Kamp. Derfor kan man idelig fylde sine Lunger 
med frisk Luft; det Indeklemte, det Indskrænkede 

i Livet forsvinder Lad mig endnu, hvis 

De har Taalmodighed til at læse det, tilfeie et 
Par Ord om det Indtryk, hvilket Bomanen, be- 
tragtet som et Helt, Og seet i sit Resultat, har 
frembragt paa mig. Da jeg kom til Franziskas 
Død, blev jeg misforneiet, fordi jeg af det Fore- 
gaaende havde ventet, at Opløsningen skulde være 
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harmonisk tilfredsstillende i Ordets sædvanlige Be- 
tydning; jeg havde ventet et Drama, ikke en 
Tragedie. Det kan nu vistnok synes meget bor- 
neret, naar mange Læsere foretrække hvad de kalde 
en god Ende paa Historien, fremfor en sergelig, 
men det kan dog ogsaa være grundet i den ube- 
vidste Følelse af, at en harmonisk Slntning, et 
forsonende .Resultat, en Hjertet udvidende Total- 
stemning, som oftest lettere opnaaes ved det første 
Middel end ved det sidste. Det Tragiske, som 
fra først af tyder paa Undergang, maa, ligesom 
Retten, Lave sin Gænge, og det er ogsaa stort 
nok til at knnne bære sin Tilintetgjørelse, og lade 
det Sørgelige forsvinde i det Sublime. Men i de 
borgerlige Tilstande og Begivenheder, i det Indi- 
viduelle, er der maaskee ikke Kraft nok til at 
naae dette Maal. Der gives Noget, som jeg kal- 
der forkludrede Forhold, for hvilket jeg i Livet 
har den største Aversion, uagtet jeg desværre ofte 
nok er stødt paa dem og tildels selv har befundet 
mig i dem. I Kunsten ønsker og venter jeg altid, 
at disse Forhold, naar de fremstilles, skulle om- 
sider klareH og restitueres til det, som de efter 
deres sande Natur skulde være. Et saadant — 
om jeg maa kalde det saa — forkludret Forhold 
er ogsaa det imellem Arthur og Franziska. Det 
er en gj ensidig Misforstå aelse. Der behøvedes 
blot et Ord for at klare den; blot et eneste Lyn, 
som, idet det slog ned i deres Bevidstheds Nat, 
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viste dem dem selv og Omgivelserne og lærte dem 
at orientere sig. Saa Lidet behøvedes, men dette 
Lidet skeer ikke. Naar dette finder Sted i Livet, 
da er det, efter min Mening, det sande Helvede, 
ja maaskee det eneste virkelige Helvede for dem, 
som ikke ere egenlig onde, og derfor trænge til 
positiv Straf. Det Helvede, som venter de fleste 
Mennesker, og hvori de tildels allerede befinde 
sig, er et Utopia; idnuf, Stejlet, har tabt sin Be- 
tydning, det er og er ikke. Jeg tænker mig det 
under følgende Billede : En Person, som jeg elsker, 
kjører bort paa en Vogn; jeg har et Ord af yderste 
Vigtighed at sige Uende (thi jeg maa forestille 
mig Personen som et Fruentimmer), jeg løber efter 
Vognen, er hvert Øieblik lige ved at naae den, 
men den smatter fra mig; jeg raaber, men den 
overdøver mit Baab; jeg seer Personen tæt foran 
mig, men hun vender ikke sit Hoved; jeg kan af 
og til næsten berøre hende med min Haand, men 
det skeer ikke, jeg falder afmægtig om, og Vognen 
kjører bort. Det er en bevidst Skindød, en Stiv- 
krampe, under hvilken man ikke med mindste 
Bevægelse formaaer at tilkjendegive, at man lever, 
ligesom i Claras Drøm. Dette er det Utopiske; 
man er saa uendelig nær og dog saa uendelig 
fjern. Den hMeste Potensering af dette Helvede 
vilde være at staae tæt ved Siden af Crnd, uden 
at kunne tilkjendegive ham sin Tilværelse, fordi 
man ved sin Slethed var udstrøgen af hans Viden ; 
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thi de Onde erindrer lian nok, da han skal straffe 
dem, men de Slette, de Forkludrede, maa han 
maaskee ignorere. Dersom man fra et ede, ube- 
boet og utilgængeligt Sted betragtede Stjernehimlen, 
omtrent som Clara fra sit Taarn, da maatte man 
have en Forsmag paa denne utopiske Følelse, naar 
man saa Stjernerne gaae deres uforanderlige Gang, 
oden at tage Notlee af deres Betragter. Men 
til Sagen ! Ved Franziskas Død følte jeg mig i 
Utopia. Da imidlertid Arthurs Bryllup med Emilie 
syntes afgjort, var det mig kjært, thi jeg beret- 
tigedes derved til at betragte Arthur som et lunt, 
usammenhængende Menneske, der ikke kunde have 
været bestemt for Franziska, og jeg glædede mig 
endnu, tiltrods for det Sergelige i Udfaldet, over 
den poetiske Retfærdighed, som opløste det, hvis 
Forbindelse kun var et Skin. Men nn kom den i 
høi Grad overraskende, i sig selv deilige, i Sand- 
hed poetiske sidste Katastrofe, og netop denne 
sætter mig i ny Tvivl. Thi nu seer jeg, at de 
Elskende ere i Evighed bestemte for hinanden. 
Men bar en saadan Grundbestemmelse, et saadant 
Naturpræg, da ikke saamegen Kraft, at den kan 
seire allerede her i Livet, at den kan ophæve det 
Intet, som staaer den i Veien? Og kan den ikke 
det, ter jeg da troe paa dens evige Gyldighed? 
Skal den gaae, ikke igjennem en Skjærsild, nei 
gjennem et Helvede, ind i Himlen? Kan den ikke 
i sin uendelige Nærhed ophæve den uendelige 
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Fjernelse? Skal den være utopisk? — Desværre, 
eller maaskee desbedre, jeg tør ikke nægte, at der 
er Mulighed for, at den kan være saaledes, men 
det har noget Sønderrivende at tænke det, noget 
Tresteslest; thi netop Trøsten, som skulde ligge 
i den evige Bestemmelse, er det Rædsomste ved 
det Hele; ellers kunde man jo have en anden 
Trøst, nemlig at Misforstaaelsen var det Sande og 
Tilbøjeligheden kun Illusion. Jeg maa derfor be- 
kjende, at Deres Bog efterlader et dybt melan- 
cholsk Indtryk, hvorpaa man saameget mindre er 
fattet, som den ellers helt igjenneui udøver en be- 
friende Magt, og ved sine brogede, indholdsrige 
Contraster af Menneskelivet ligesom overalt frem- 
stiller en velgjørende Regnbue for vort Øie. « 

Jeg afbryder her det endnu meget længere 
Brev. Paa dette Sted har Hauch sat en Stjerne 
i Brevet, og med sin egen Haand tilføiet disse 
Ord: (Min Mening var (hvad der vel i Sidst- 
ningen burde have været udtrykt tydeligere, og 
hvad der skal blive udtalt tydeligere, hvis der, 
medens jeg lever,, kommer et nyt Oplag af Bogen) 
at Artbur ved sin Svaghed, sin Uselvstændighed 
og ved sin vaklende Opførsel med Rette havde 
forspildt sin Forbindelse med Frauziska her paa 
Jorden, men (dette var, som jeg mener. Betyd- 
ningen af hin Vision) gjennem et langt Liv, hvori 
han bedre lærte at skjelne mellem Sandhed og 
Skin, og gjennem en alvorlig Anger, var det dog 
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muligt for ham at blive værdig til sin Elskedes 
Tilgivelse hisset. Til Emilie var han i ethvert 
Tilfælde for god.* 

Jeg vover at paastaae, at den Tid ikke er 
fjern, hvor disse kritiske "Undersøgelser, dette An- 
greb og dette Forsvar angaaende de Elskendes 
»evige Bestemthed* for hinanden, angaaende For- 
eningen i et Hisset, angaaende Guds Viden eller 
Bike-Viden af de Slette (et Punkt, paa hvilket 
Heiberg øjensynligt refererer sig til sin Sjæl efter 
Døden) o. s. v. ville forekomme Slægten skrevne 
paa et Sprog, den ikke mere hverken taler eller 
forstaaer. Hjernen i denne Heibergske. Kritik 
synes mig at være den, at han for Slottet ved Rhinens 
Vedkommende har lagt Haanden paa den samme 
Dualisme i Grandanskaelsen : den utilfredsstillende 
Løsning her paa Jorden, i Kraft af den utilfreds- 
stillende Henpeg-en paa et Hisset, som i det Fore- 
gaaende er bleven paavist for En polsk Families 
Vedkommende. I sin Praxis som Digter kande 
han hæve sig over denne Dualisme, i sin Kritik 
overfor Hauch staaer han præcis paa samme 
Standpunkt som denne, 3 : paa Tidsalderens Stand- 
punkt da her i Danmark, og- det er for en Kri- 
tiker i vore Dage en trøstende Tanke, at allerede 
den Tid, i hvilken han lever, nden Hensyn til 
hans Bterre eller ringere Begavelse, har forundt 
ham et friere Blik og stillet ham paa et høiere 
kritisk Standpunkt, end det, de indtog. 



Carsten Hauch. 



IX. 



Endnu, et Far Penselstrøg, og Billedet maa 
staae som det er. Naar man tænker tilbage paa 
en Afdød, man har kjendt, vurderet høit og der- 
for iagttaget nøie, da dukker hans Personlighed 
eller løsrevne Ytringer af den op for En, saa i 
denne, saa i hin Situation, og Billedet samler sig 
først efterhaanden. Hvilket Barn han dog var, 
som saa ganske var en Mand! Hvilken Drømmer! 
hvilken Sværmer! hvilken Enthonsiast og Fantast! 
Og hvilken Mand var han saa ikke, denne Digter 
og Drømmer! ridderlig, uplettet som Faa! Aldrig 
har han begaaet noget Lavt, aldrig skelet til sin 
Fordel — Ærens Digter og Mand af Ære. 

Han var fremmed i alle verdslige Forhold, 
og han vidste det selv. Jeg husker hvorledes han 
en Dag, efter at han havde læst en lille Afhand- 
ling af mig om Aarestrup, pegede paa et Sted 
deri, hvor jeg siger om den Oehlenschl ågerske 
Retning: *Der var dem, hvem dens ædle Svær- 
meri indgav en begeistret Tro paa Poesien som 
den sande Virkelighed, hvem den paa en saadan 
Maade løsrev fra Hverdagslivet og henførte i en 
digtet Verden, at de, naar de stege ned fra den, 
stode som fremmede i alle dagligdags jordiske 
Forhold«, og sagde: «Der har D"e nok tænkt 
paa mig.. Jeg nægtede det ikke. Denne Fjern- 
hed fra Hverdagslivet virkede i hans private Exi- 
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stens paa flere Maader. Den gjorde, at han ktm 
yderst sjeldent kom til at staae i et virkelig præ- 
sent, personligt Forhold til sine Omgivelser. Han 
omgikkes dem fnldt saa meget i Fantasien som i 
Livet. Endog en Ytring af Uvillie, rettet mod 
ham selv, knnde han, naar han fandt den be- 
rettiget, ja maaskee især da, næsten endnn onder 
Indtrykket af Sorg over, hvad han havde gjort, 
benytte i en Fortælling. Han var i dette Punkt . 
Kunstner indtil det Yderste. Han, Alvorets og 
Tungsindets Digter, havde fuldkomment vel kunnet 
bære sig ad som Ariosto, der, da han som Yng- 
ling fik Skjænd af sin Fader, brugte Leiligheden 
til at studere en gammel Mands Yrede. En anden 
Ytring af denne Fremmedhed for Virkeligheden 
var hans pudsige Tilbøielighed til Pathos og En- 
thousiasme i Anledning af Smaating. Han kunde 
i Anledning af en saa triviel Bemærkning som 
f. Ex., at Trækul var et Middel mod ond Lugt i 
Værelser, fordybe sig i lange Betragtninger over, 
hvorledes denne Substans, naar den indsugede den 
forraadnede Luft, som udbredtes af ef Lig, kunde 
væreAarsag til, at * sorte Forbrydelser bleve uop- 
dagede, indtil sent en straffende Retfærdighed forte 
en tilfældig Forbifarende til Stedet*. — Jeghnsker, 
at have heri Frederik Paludan-Muller i sin Tid 
gjøre lidt Løier med Hauchs Henrykkelse over 
den Hyldest, nogle Studenter bragte ham paa hans 
75aarige Fødselsdag, og især fremhæve det Pnd- 
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sige i hans Ord, at denne Dag: var « den skjønueste 
i hans Liv». «Jeg vilde, sagde Digteren, ifald 
det engang sknlde hænde mig, sige: tVærs" artig. 
mine Herrer, kom indenfor og tag dem en Kop 
The eller hvad De ønsker«. At. Hauch ikkeknnde 
tage dette jevnt, det laa netop i at han ikke 
følte det jevnt. En saadan Hyldest, som han 
ellers ikke vilde sætte Pris paa, voxede i Øiehlikket 
op for ham til en epochegjerende Begivenhed i hans 
Liv, og han udtalte ikke en Tøddel mere, end 
hvad han følte. Selv naar denne barnlige Enthon- 
siasme hos ham gik saa vidt, at den gjorde ham 
komisk, i Mængdens Øine, tllstaaer jeg, at den 
for mig har noget usigeligt førende og Smukt. 
Hvor lo man ikke af Hauch, da han, taabeligt 
nok ndseet af en Pestkomité til at holde Talen 
ved « Stormballet » (til Minde om Kjøbenhavns Be- 
leiring) fordybede sig i saa endeløse Udviklinger 
af den danske Nations Fortidsbedrifter, at man 
tilsidst i sin TTtaal modighed lod Muaiken spille op 
midt i Talen og gav sig til at dandse rundt om- 
kring ham. Slige- Sniaatræk høre med, de betegne 
Manden, Hauch maatte netop bære sig saaledes 
ad. Det var en anden Ytring af selvsamme Ejen- 
dommelighed, naar man i hans Hjem, hver Gang 
han i Forretningsanliggender skulde afgive en 
Kjendelse om En eiler Anden, han ikke kunde 
udstaae, maatte bønfalde ham — og altid forgjæ ves 
— - om dog ei at støtte den Paagjældende med sin 
7« 
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Autoritet. Hauch var saa bange for at lade per- 
sonlige Motiver løbe af med sig, at Ingen var 
sikrere paa bane Stemme end den, han personligt 
ikke kande fordrage, selv om han ievrigt beller 
ikke satte nogensomhelst Fris paa ham. 

Han var en Don Quichote nden Frygt og 
Dadel. 

Jeg busker tydeligt den Dag, da jeg første 
Gang vel omtrent for 20 Aar siden saa Hauch. 
Det var paa Universitetet. Jeg var Dreng, og 
var ikke nden Sindsbevægelse gaaet ind i Salen 
blandt de Ældre; jeg havde endnu ikke seet en 
stor Mand. <De store Mænd* dannede dengang 
i min Fantasi eji Afdeling for sig, udsondret 
fra de øvrige Dødeliges Kreds. Auditoriet var 
knn sparsomt besat, en halv Snes gamle Damer 
ndgjorde Kjærn stropperne. Man ventede. Jeg 
busker endnu, hvorledes det knirkede henne ved 
Døren til Venstre, en Nøgle blev et urimeligt 
Antal Gange dreiet frem og tilbage i Laasen, og' 
ind traadte, . med gjentagne dybe Bnk, en gammel 
Mand, med stor Høflighed og Værdighed i Væsen, 
og gik stærkt haltende op paa Kat bedret. Saa- 
snart han stod der, fæstede han sit Blik ufravendt 
hen i Retning ad Vinduet, det vil sige ud i Luf- 
ten, og var fra nn af fuldstændigt ene med sig selv. 
Han talte med største Besvær og stammede mang- 
foldige Gange, inden det lykkedes ham at faae en 
Sætning formnleret. Hans Stemme var høitidelig 
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og monoton. Ed ungdommelig Tilhører gav sig 
til at lee høit. Men lidt efter . lidt begyndte Or- 
dene at stramme mere flydende over den Talendes 
Læber. Fan hævede sig til Begeistring, til Pathos, 
og han var saa ganske henreven, saa helt inde i 
en anden Verden, at han rev En med. Hans 
Flugt var som de Fugles, der kun med stor Van- 
skelighed formaae at hæve sig op fra Jorden, men 
som kunne holde sig svævende med udbredte Yin- 
ger i de haieste Luftlag, saalænge det skal være. 
Han læste Noget hait, ikke godt, altfor langsomt 
og altfor ensformigt; men han følte hvert Ord, 
han læste, saa dybt, at det var En, Bom om man 
nu først forstod Betydningen af det, man hørte. 
Det var Frodigt Sommerliv af Oehlenschlager, 
han læste, og jeg har aldrig senere kannet læse 
dette Digt igjen uden at hare hane Stemme. Han 
forklarede os det slet ikke, men den brændende 
Begeistring, han fornam for hver eneste Linie 
deri, den Anskuelighed, hvormed han saae det 
for sig, som han læste, lyslevende i Farve og 
Form, det Accompagnement af dyb Følelse, der 
ledsagede Digtets vexlende Stemning, gjorde det 
nyt for En og berigede En med den fulde Tilegnelse. 
Jeg hører ham endnu sige: 

Lyshvid Diana hen ad Hiiien løber. 
Hvor tryllerisk hun sig i Skyen svøber! 
Igennem Skyens Rift og Skovens Bue 
Hun ryster kold sin Fakkels blege Lue. 
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Hvor følte man ikke, at Hauch med disse to 
store, hen imod. Vinduet stirrende Øine saae ikke 
Vinduet, men Diana for sig, svøbende sig t Skyen 
som i en Kappe, rystende sin Fakkel oppe i Him- 
melrummet! Og han fortsatte: 

Hvor Natten hisset sort indsløret sidder, 
Og lytter taus til Nattergalens Kvidder! 
To Børn hun breder sine Vinger over, 
Et lader som det sov, det andet sover. 

Det første vaagner snart med Morgenrøden, 
Det andet vaagner ei, thi det er Døden. 

Der var ved den sidste Linie en saa hjerte- 
gribende Vemod i hans Stemme, at man i disse 
Par simple Ord ligesom fornam Alt, hvad et Men- 
neske kan lide ved den endelige Adskillelse fra 
dem, det har kjær. 

Han talte dengang om lyrisk Poesi. Tanke- 
indholdet og Begrebsbestemmelserne betød vel ikke 
meget, men naar han med en Alvor, som røbede 
den Indviede, og med en Begeistring, som rørte 
stærkere, fordi den ndgik fra en Olding, talte om 
den ungdommelige Kjærligheds poesifremb'ringende 
Evne, om Digterens særegne Gave til at ndtrykke 
det, som alle Andre have paa Hjerte, men som 
Ingen kan sige nden han, om Poesiens Magt til 
gjennem en Sang som Marseillaisen at drive Tu- 
sinder af ellers ubetydelige Mennesker til at fore- 
trække Døden for Trældom og Skam, da blev hans 
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Blik stivt og lysende som en Seers, det kraftige 
graa Haar om den heie fantasirige Pande stod 
som eo Glorie ud til Siderne — og den, der var 
ung og modtagelig nok til at faae det folde og 
uforfalskede ludtryk, leb, naar Forelæsningen var 
endt, ned ad Trapperne og od paa Torvet med 
en Ekstase i sit Bryst, der svarede til den, som 
havde lyst ad af den gamle Talers Øie. 

Han hørte til den Orden af udkaarne Aauder, 
om hvilken hans Yodlingsdigter Novalis i sin 
Roman har talt: Han var en af hine Præster «for 
Vedligeholdelsen af den hellige Ild i unge Sjæle.. 



ligirized I:, G00gk 



Ludvig Bedtcher. 

(22 April 1793 — 1 Oktober' 1874.) 



Det var eD Vinteraften i 1859, at jeg i en 
Kreds af unge Studenier. der ngenligt samledes 
paa Ehlers' Collegium hos afdøde Dr. Frederik 
Nntzhorn første Gang hørte Bødtchers Navn. En 
foreslog at læse Noget hoit, og den unge Histo- 
riker Jens Paludan Muller, der ved sin tidlige 
Død i Slaget ved Sankelmark blev navnkundig, 
greb Bødtchers tre Aar forinden udgivne lille Bog 
og forelæste FUosofen og Mødet med Bacckus. Da 
han læste Ordene: 

En Arm hans Hoved støtted. 
Den anden med sit Glas 
Laa nøgen hen art Bordet 

Som støbt af Pidias. 

gik der en Bifaldsmumlen gjennem den lille Til- 
hørerskare. Og da han læste denne Strofe: 
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Han sænkede Pokalen — 
Der kom en Udkaskade, 
En Blusen aom i Blade 
Og saa, en Dnft af Vin, 
Der fyldte Klippe salen 
Med Roser og Jasmin. 

blev der raabt Bravo og klappet i Hænderne. Det 
yndige og af Badtcher selv opfundne Metrum tog 
dem iblandt os med Storm, der i Poesien fremfor 
Alt satte Pris paa Formens Sfejønbed og Versenes 
Velklang; den stereoskopisk klare Fremstilling og 
den fine Homor indtog dem, der foretrak Indholdet 
for Formen — og dette Spargsmaal var i Virke- 
ligheden det eneste, som delte os da. Uskyldige 
Tider! Digtet forenede alle Stemmer, og næste 
Dag gik jeg hen og kjebte mig Bogen og lærte 
mig strax dens bedste Digte udenad. 

Saa var det en Dag i Slutningen af 1869, 
at jeg fra en meget ung, efter Opgivende femten- 
aarig Digterinde modtog til Gjennemsyn en Pakke 
af den sædvanlige lyriske Makulatur. Det var 
imidlertid denne Gang Lyrik af en særegen Art: 
den var spækket med misforstaaede filosofiske 
Knnstord; hvorhen jeg saa, faldt mit Øie paa 
Snbjeeti vi teten, det Abaolnte, Poten Bationen, Viden, 
Væsensenhed o. s. v. Bege i string en bevægede sig 
igjennem Metafysikens haieate Regioner i den mest 
skrækindjagende metriske Flugt. Det var mig 
gaadefuldt, hvordan den lille Dame var kommen 



l.g.nzed I:, GoOglt! 



100 Danske Digtere. 

til ol denne Filosofi. Yi havde en Samtale dea- 
angaaende. Jeg studerer, svarte hnn, Spinoza og 
den hele danske Filosofi hver Morgen fra 8 — 10. 
Der var nogen Overdrivelse heri, og jeg raadede 
alvorligt den femtenaarige Skjenne til at afiægge 
disse filosofiske Vaner. 8aa kom vi til Spørgs- 
maalet om selve Versene, og jeg skjulte Ikke min 
dybe Skepsis med Hensyn til Muligheden af Talent. 
Neppe havde jeg imidlertid sagt disse uoverlagte 
Ord, før Frøkenen reiste sig med en Mine som 
en krænket Dronning: >Jeg troer, Bagde hun, at 
det er bedst, vi afbryde denne Samtale > og tilføjede 
derpaa med en mindre behersket Stemme: «Hvad 
bilder De Dem ind? hvad er De for En! En, 
Bom skriver i Illustreret Tidende ! [jeg usalige 
skrev dengang deri] jeg Bkal blot sige Dem, at 
der er ganske andre Mænd end De, som have 
fundet det allerstørste Talent i mine Digte. » E f torat i 
jeg endnu koldsindigt havde bemærket, at den unge 
Dame havde havt Bud efter mig, ikke omvendt, 
vilde jeg gaae minVei; men da jeg allerede havde 
Haanden omLaasen, kunde jeg ikke bare mig for 
at spørge, hvad for udmærkede Mænd det var, 
der satte saa megen Fris paa Frøkenens Talent. 
• Det er s aamænd Digteren Jjudvig* Bødtcher*, lød 
Svaret, og da jeg gik ned ad (raden, leb dette 
Svar mig rundt i Hovedet. Jeg kjendte ikke 
Bødtcher. Var det muligt, at den fine gamle 
Bødtcher kunde see Talent i dette naive og for- 
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dringsfulde Gods? Jeg blev nysgjærrig, gik ind 
til en Urte kræmmer, slog Bødtchers Adresse op i 
Veiviseren og stod nogle Øieblikke efter udenfor 
hans Der i Sværtegade. Han lukkede selv op, 
og jeg traadte ind i hin Stue med det sorte Loft 
og: de mørke Vægge, hvis Tapet den Gamle selv 
engang kaldte »meget kostbart* paa Grand af alle 
de udmærkede Cigarer, som havde maattet gaae 
op i Røg, før det. fik saa dyb en Farve. Jeg blev, 
saasnart jeg havde nævnet mit Navn, modtaget 
med den største Hjertelighed; men der var netop 
Nogen hos Bødtcher, og han bad mig komme igjen 
den næste Dag Kl. 12. 

Da jeg paa Klokkeslet indfandt mig, laa en 
hvid Dug paa Bordet og paa dette saa jeg (for 
at tale Bødtchers eget Sprog) 

To slebne Glas staae rede 

Som i et Feslgemak 

Og skotte skjelmsk til Vinen 

Og til den rede Lak. 

Jeg fortalte Anledningen til mit Komme. 
«Er det mnligt, at De kan finde noget Smukt i 
disse kaudervelske Vers?<i »Nei, Versene er jo 
gruelige, sagde Bødtcher; men det er denne Filo- 
sofi deri, som har slaaet mig — er det ikke 
mærkværdigt, hvad? at saadan et ungt Pigebarn 
har læst alt dette Filosofi og interesserer sig der- 
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for, ja jeg selv forstå aer mig slet ikke paa det, 
men han maa dog være meget begavet, hvad?« 

*Naa. svarede jeg smilende, naar der ingen 
Uenighed er imellem os angaaende Versene, som 
De forstaaerDem paa, saa kan j e g indestaae Dem 
for, at der ikke er Menneskeforstand i al den 
Filosofi, hun har pyntet dem med, for det er 
Noget, som jeg godt kan bedømme.* 

Og saa blev jeg da bænket og maatte drikke 
Vin og spise Gonfect. Ligesom vi vare komne 
til Ro, bankede det paa Døren og Bødtcher reiste 
sig lidt fortrædelig over at blive afbrudt, da Døren 
i det Samme gik op og paa Tærskelen viste sig 
— ingen Anden end den nnge Digterinde, der 
blev staaende som ramt af et Slag ved at finde 
Tigeren græssende ved Lammets Side, sit Talents 
Fornegter i Sofaen hos sin filosofiske Begavelses 
Beundrer. -Ja, min lille rare Frøken, sagde 
Bødtcher, jeg maa bede Dem komme igjen en 
anden Dag; jeg har netop en Yen hos mig.» 
Det Ord Ven var min Opreisning. 

Vi talte om al Slaga og mest om Italien, 
hvor jeg agtede mig hen. Hvilken nydelsesrig 
Eeise for Dem med Deres gode Fornuft! sagde 
Bødtcher og nu begyndte han 'at fortælle mig 
Smaatræk fra sit Ophold dernede, hvor ubehjælp- 
som han fra først af havde været med Italiensken, 
og hvorledes han sagde: Ho, hai, ha med dyg- 
tigt Eftertryk paa h'et, og hvordan smukke 
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romerske Piger havde leet barn ud derfor. Han 
ned, medens han fortalte, sine Minder om igjen. 
Jeg iagttog ham i Stilhed. Jeg havde holdt af 
ham som Digter, an holdt jeg ogsaa af ham som 
Personlighed. Thi han var en Personlighed, han 
havde Holdning. Der var en aldrig svigtende 
Værdighed over hans stille Maade at bevæge sig 
paa, noget sjælfuldt Humant i hans Tale. En 
Franskmand har kaldt Smilet for Hjertets Høflig- 
hed; dette Ord falder mig ind, naar jeg tænker 
paa hans Væsen. Han var høi og smal, hans 
Ansigtstræk ædle nden just at være smukke; kun 
det ene Øie saae, men det saae klogt og mildt. 
Blot af Maadeu hvorpaa han drak sin Vin, saa 
man at ban forstod at nyde. Blot af de Par Ord, 
han sagde om- den Lykke at gjæste Italien, følte 
man, at han var en enthonsiastisk Beundrer af 
Kunsten og det Skjenne. Der var i hans Væsen 
den Forbeholdenhed, som naar den er forenet med 
Aabenhed og Imødekommen, bliver til Finhed. 
Og over hans Ansigt laa det Gjenskin af Hjertets 
Godhed, som hos mildt dømmende og selskabelige 
Naturer bliver til det, man mener med Blidhed. 
Hans Emblem, Guitaren hang paa Væggen 
ved Siden af. Som han sad der lignede han den 
gamle Digter i Andersens Eventyr 'Den uartige 
Dreng». I Virkeligheden vilde Vilhelm Petersens 
Vignet til dette Eventyr være den mest passende 
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Vignet til Bødtchers samlede Digte. Den gamle 
flne Digter i Stolen med den lille nøgne Amor 
paa Skjødet, det fyldte Vinglas foran sig, Lyren 
paa Væggen og Lyset, der tindrer som en Stjerne. 
»Der var engang en gammel Digter, saadan en 
rigtig god gammel Digter.' En Aften, han sad 
hjemme, blev det et forskrækkelig ondt Veir . . . 
O Ink mig op! jeg fryser og er saa vaad! raabte 
et lille Barn udenfor.* Hvo kjender ikke Besten 
af Historien. Digteren lnkkede op for den lille 
nøgne, driwaade Dreng. Han tog den lille Dreng 
paa sit Skjød, vred Vandet af hans Haar, varmede 
hans Hænder i sine og kogte sød Vin til ham. 
Saa kom han sig, fik rede Kinder, sprang ned 
paa Gulvet, skjed den gamle Bødtcher lige ind 
i Hjertet og flei sin Vei, men langt fra at klage 
sig greb Digteren sin Gnitar og aang: 

No gløder i Rosen Eros sin Pil 

Og svinger sin Bue med Trods og med Smil, 

Han stiger fra Jord som kvidrende Fngl 

Og Bpeider bag Skyen i Skjul: 

O vogt nu tro 

Dit Hjertes Ro! 

Hane Pil er baaren 

Af Duften i Yaaren — 

Den træffer som Lyn og fylder dit Bryst 

Hed Suk, med Savn, med smeltende Lyst. 

Det var nemlig ikke første Gang, det hændte 
ham; han og Amor vare gamle Bekjendte. 
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Ludvig Bødtcher var en fin og blid Epikuræer. 
Han danner for saa vidt den skarpeste Modsæt- 
ning til den arbeidsomme og spiritualistiske Hauch. 
De vaktes begge af Oehlenschlager, men to Dis- 
ciple af samme Mester knnne neppe være hinanden 
mere ulige end de to. Bødtcher var et Nydelses- 
menneske uden at være nogen viveur; Aarestrup 
f. Ex. tager sig med sin begjærlige Sandselighed, 
sin lidenskabelige Attraa i Sammenligning med 
ham næsten cynisk ud. Hans Nydelse er ikke 
voldsom men. blid; den vil ikke fortære sin Gjen- 
stand; den vil snarere indaande dens Dnft end 
indsuge dens Sødme. Han stammer fra Anakreon- 
tikerne som Aarestrup fra Ovid. 

Bødtchers Liv var et Liv uden Kamp og 
uden Formaal, men ikke derfor nden Skjanhed, et 
Liv tilbragt i Lediggang, men ikke i Flegma, 
en Existens nden Virksomhed og uden Arbeide, 
men ikke uden et adeligt Præg; et Digterlevnet, 
som, ganske indviet Knnsten, i 80 Aar bragte 
100 Smaadigte til Verden og som dog ikke var 
tomt. Bødtchers Liv synes at have været en 
Ejæde af smaa Nydelser, hvori enkelte store Ny- 
delser og enkelte alvorlige Sorger vare indflettede. 
I Erindringen tog det sig for ham ud som en 
Række af harmoniske Øieblikke, isprængte med 
enkelte i Totalharmonien opløste Dissonanser. 
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Deraf den rene Velklang i hans Digte; der findes 
i dem intet TJdbrnd af Fortvivlelse eller Selvop- 
given, intet Vidnesbyrd om skjærende eller bitre 
Stemninger, om falske eller skjæve Forhold. Han 
er endnu mere idyllisk end selve Christian Win- 
ther; thi dennes Strenge kunne undertiden skarre, 
men aldrig hans. 

Bødtchers Digte ere meget ufuldstændigt da- 
terede; men saameget sees, at Samlingen fredeligt 
har bragt Frugterne af Tyveaarsalderens og Fir- 
s in d a tyve a ars alderen s poetiske Øjeblikke nnder 
samme Tag. Man træffer tilsyneladende ikke paa 
Udviklingsstadier. Digteren, der som 22aarig 
Yngling oplevede Slaget ved "Waterloo og som 
endnu kraftig Olding Slaget ved Sedan, synes i 
hele Mellemtiden mellem disse to Begivenheder at 
have bevaret samme idylliske Stemning i sin Sjæl 
og i sin Gither. Han har skrevet tre begejstrede 
og alle lige ærligt mente Digte respective om 
Frederik den Sjette, Christian den Ottende og Fre- 
derik den Syvende. For en ægte Sen af Frederik 
den Sjettes Tid kunde Keiserriger opstaae og for- 
svinde, Europas Kort omkalfatres en halv Snes 
Gange, Revolutioner og Opdagelser ryste en Ver- ' 
den og aabne en Verden, uden at det afsatte Spor 
i hans Indre eller i hans Kunst. Man opholdt 
sig i Kjebenhavn og Rom, det vil sige man om- 
byttede en Tidlang af sit Liv en Regn ve irs idyl i 
Norden med en Solskinsidyl i Syden. 
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Hvor var den os ulig, den Slægt, som levede 
paa denne sorgløse Maade, hvor følte den sig let 
om Hjertet! Overalt hvor vi see Opgaver eller 
Kampe, der saa den Eventyr og smukke Indtryk. 
Ben bestod af Borgersønner, der alle hørte til den 
begunstigede Klasse og hvem Livet paa alle Maa- 
der gjordes let. Den levede sin Ungdomstid i en 
abstract harmonisk Verden, hvori Individet ikke 
havde nogen haard Kamp for Brødet nødig og 
Folket ikke behøvede at levere nogen Kamp for 
sin Bestaaen. ' Der var ingen lidenskabelig Con- 
cnrrence om Embeder, de tilfaldt af sig selv den 
vel anbefalede unge Mand, og der var ingen Splid 
mellem Danske og Tydske ; de mødtes som Venner 
i Kjøbenhavn, i Miinchen og i Bom.*) Der var 
ingen politisk Trætte mellem Bourgeoisiet og Ab- 
solutismen; Frederik den Sjette tog sig fredeligt 
af det Kele, og ingen ' religiøse Brydninger i de 
Samfundslag, som alene regnedes med; man levede 
hen i en stille tvivlende Indifferentisme, der aldrig 
blev til mere, og som paa det nøieste var forenet 
med en stille Pietet, der heller ikke blev til mere. 
Der gaves ingen sociale Spændinger eller Kampe. 



) Endt var Osteriets Gilde — 
Det var over Midnat silde 
Og „God Nat" og „Gnte Nacht" 
Her end Snese Gange sagt. 

Bødtcher. 
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Forskjellen mellem Stænderne i Kjøbenhavn var 
kun den, at Ha undvær ker dh Spillede Privatkomedie 
i en Stald i Pilestrade eller paa et Loft i Adel- 
gade, medens Borgerstandens dramatiske Forenin- 
ger, Thalia. Borups Selskab, Dramatisk Prøve 
o. s. v. havde deres finere Privattbeatre i Klo- 
sterstræde, i Tbott's Palais og saa fremdeles. 

Een fælles Dilettantisme forenede alle Stænder. 
Det var den Tidsalder, i hvilken de bestandig 
borgerlige, bestandig selskabelige, bestandig ven- 
skabelige Selskaber bleve stiftede. Rahbek laa 
endnu i Laften, skjendt Oehlenschlager havde renset 
den med sin Torden. Man bevægede sig I det 
attende Aarhnndredes selskabelige Former, skjøndt 
man havde erklæret dets Tidsaand Krig ; man for- 
enede paa en ofte høist selvmodsigende Maade det 
attende Aarhnndredes godlidende Filanthropi med 
det nittende Aarhnndredes Romantik ; man bar 
Aladdins Turban til Rahbeks Vinterfrakke. Man 
sang nn som fer sine Viser i Selskab, kun at 
Viserne ikke mere vare Selskab s viser, men per- 
sonlige, erotiske Digte nden Omkvæd eller Chor. 
Dog skrabede man Poeten en lille Smule, fandt 
man Klubdigteren under Troubadouren. Skulde 
jeg nævne en Repræsentant for dette Selskabelige 
i Slægten, saa vilde jeg nævne Abrahams, som 
hans nysudkomne Memoirer skildre Manden. En 
elskværdig, begavet, beskeden Mand udeu udpræ- 
gede Overbevisninger eller uomgjængeliggj ørende 
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Formaal! Det fuldkomne Selskabsmenneske ; han 
taler alle Sprog og deres Dialekter lige fortrinligt, 
er strax hjemme i alle Lande, synger sig med sin 
smnkke Stemme ind i alle Kredse, færdes utvun- 
gent ved Hoffer og blandt Kunstnere, hos Frindser 
og hosKjobmænd, forklæder sig, opfinder Selskabs- 
lege, seer Komoedie og spiller Komoedie, har lige 
udprægede Talenter som Sanger, som Skuespiller 
og som Professor i' 8prog, bliver ikke desmindre 
en flink og nidkjær Notarius publicus og har, naar 
han opgjør Summen af sit Liv, titusind Anekdoter 
og Bonmots at fortælle. Abrahams er en typisk 
Skikkelse, fordi der er et Stykke Abrahams i de 
fleste af Tidens optrædende Personer; hvad der 
hos ham er det hele Væsen, det er en enkelt 
Side af Væsenet hos de andre lige fra gamle 
Rosenkilde og til Orla Lehmann. 

Følg nu Bødtchers Liv. Allerede som Dreng 
seer han i eine Forældres Hus sine ældre Brødre 
spille Holbergske og Ewaldske Stykker sammen 
med en af deres Kammerater, Adam OehlenBchla- 
ger ved Navn. Allerede i Skolen begynder han 
at skrive Vers og en af hans første Sange er en 
anonym til Stiftelsesfesten . i 'Det venskabelige 
Selskab* for hvilket Faderen var Direktør. I 
Aaret 1812 stifter han som Rus med nogle Venner, 
deriblandt I. M. Thiele og Abrahams, et lille 
literært og poetisk Selskab Hehe, hvor man op- 
læste sine digteriske Frembringelser og fremfor 
7» 
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Alt spillede Komoedie. Istedenfor offentlige For- 
lystelsessteder havde Kjøbenhavn da en halv Snes 
Privat ti ieatre, og Bødtcher spillede snart i en 
Forening snart i en anden. I Thalia vandt han 
Rahbeks Opmærksomhed og blev af ham opfordret 
til at gaae til Theatrat, saa meget mere som han 
havde en smak Tenor. Han var for selvkritisk 
til at gaae ind derpaa. 

Der er fra dette Afsnit af Bødtchers Liv for- 
talt adskillige smaa Anekdoter, som skulle illu- 
strere hans gode og lystige Humør. Naar jeg 
ikke gjengiver dem, kommer det især deraf, at en 
Kritiker ikke kan være for skeptisk med Hensyn 
til Paalideligheden af slige Smaatræk. som han 
ikke personligt har hørt fortælle af den Afdødes 
Mnnd. Saadanne pudsige Indfald fortælles under- 
tiden om ganske forskjellige Personligheder, uden 
at det dog paa nogen Maade kan siges at være 
sandsynligt, at de ere hændte flere end eu. Smi- 
ledes fortælles det f. Es. i den Fremstilling af 
Bødtchers Levnet, Hr. Al. Schumacher har leveret, 
at Bødtcher en Aften da han skulde spille Ko- 
moedie i en dramatisk Forening faldt paa at ud- 
føre følgende harmløse Spøg: »Jeg kommer opad 
Trappen og vil nu holde mit Indtog med tilbørlig 
Effeet. hvorfor jeg stikker min Stok mellem Be- 
nene, sætter Haanden for Munden og rider, efterat 
have lukket Døren op, trompetende ind i Btnen. 
Men jeg havde taget feil af Etagen og kom ind. 
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hvor et Selskab af Herrer og Damer sade omkring 
Thebordet. Jeg blev naturligvis noget flan, men 
luske mig bort vilde jeg ikke; jeg lod derfor som 
Ingenting, blev i Bollen og red trompetende om- 
kring Bordet til fltor Forundring for Selskabet, 
der forbanset stirrede paa mig, og red atter ud 
af Stuen.*- Erik Begh indvender i en Peuilleton 
om Ludvig Bødtcher (4de Juli 1875) mod denne 
Historie, at den egentlige Pointe er glemt, nemlig, 
at Bødtcher, som kun kunde see med det eneøie, 
red om Bordet med det blinde Øie vendt ind imod 
Kredsen og derfor først efterår, have blæst sit 
Stykke opdagede det fremmede Selskab. Hvad jeg 
imod denne Historie vilde indvende, er at den ikke 
er original. Den findes Træk for Træk fortalt i 
Laferriéres Memoirer om den franske Skuespiller 
Philippe, der saae meget godt paa begge sine 
Øine.*) 



*) CircoDBtance assez rare chez la plupart des comiqnes 
de la scene. Philippe était peut-etre encore plus gai a la 
ville qne dans ses rélea. Tous les enfantillages lui aUaient. 
Uu jour qu'il se rendail a diner dans Tine maison dont il 
ne connaisnait paa bien les Stres, il tronye nn balai an 
bas de 1'escalier, et, comme il était tres en retard, l'idée 
lui vint de se faire ezcuser par uue drOlerie. H se met 
a cheva) sar le balai, ajuste son monchoir en guise de 
bride et monte au premier etage. La Balle å manper 
faisaitface i l'antichambre, dc-nt la porte était antr'ouverte; 
a un grand bmit de voiz et d'assietteB, Philippe juge qne 
c'est bien li qu'il est attendn. Il pénétre dans l'anti- 
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De Aftener, Bødtcher ikke selv rar paa 
8cenen, tilbragte han som oftest i det kongelige 
Theater og en kort Tid blev han Theaterrecensent. 
Hid skrev 1823 og 24 nskyldige Thea terkri tiker 
i Trops godmodige Maner, forherligende Palnatoke 
som *dette Indbegreb af al tænkelig dansk Styrke, 
Mod og Kløgt« og vovende om Bossinis Publicum 
dette naive Billedsprog: »Mængden opsluger de 
klingende Maccaroni med graadig Ørehnnger*. 
Selv om denne kritiske Virksomhed ikke var ble- 
ven for bestandig afbrudt ved Bødtchers Bortreise 
fra Kjebenhavn, kan man være sikker paa, at ban 
hnrtig havde forladt den. Han passede bedre i 



chambre, ouvre avec fracas la porte de la aalle a manger, 
fait le tour de la table avec l'attitode et les gestes d'un 
cavalier an trot en n'oubliant paa le couplet consacré: 

Å. cheval snr mon bidet 
Quand il trotte il fait un . . . 
Prout, prout, prout . . . 

Lea convives se regardent stupides. Philippe, tout 
en trottant et chantant, regarde autour de la table, s'aper- 
coit qu'il n'y connait personne et, comprenant qn'il s'eat 
trompé, ne songe plus qu's. ae manager une belle sortie. 
Il se maintient a cheval et, toujours au trot sur son 
balai, salue les convives a la maniare d'un écuver de 
cirque, et quitte cette salle a manger pour monter au 
second etage, od il otait réellement atteodu. 

Méraoires de Laferriere T, 289. 
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Kunstnernes og Dilettanternes Rækker end i Kri- 
tikernes. 

Naar man nu kjender denne ydre Ramme for 
hans Liv, kan man let slutte sig til dets mere 
intime Tildragelser. Det er sandsynligt, atPrivat- 
komoedien med den bestandige Elsken paaTheatret 
førte til en god Del Elsken ndenfor Scenen, saa 
meget mere som Tidens Sæder vare friere end 
vore. Bødtcher var for anakreontisk anlagt til 
at han skulde have gjort sig synderlig Skrupler 
ved at plnkke de Biomater, der voxede paa hans 
Vei og han var altfor lidt arbeidsom til at andre 
Interesser skulde optage haus Tanke- og Følelses- 
liv. Han har mere end een Gang følt iSandserne 
omtaage Forstanden«, naar han havde drukket sig 
en Bus i sin Ungdoms skummende Vin. 

Da Bødtcher 1824 ved sin Faders Død kom 
i Besiddelse af en Formue, som var tilstrækkelig 
til at sikre ham et selvstændigt og sorgfrit Liv, 
besluttede han strax at reise til Italien, og fra 
1824 til 1835 var han bosat i Rom. Han boede 
paa Piazza Barberina skraas overfor Thorvaldsens 
Atelier og i 11 Aar hørte han her under 
dolce fat niente hver Nat den melodiske Lyd al 
Tritonens pladskende Vande og hver Morgen Thor- 
valdsens (Godmorgen, Bødtcher !> naar Kunstneren. 
før han gik ind i sit Atelier, kjøbte sig for et 
Par Skilling Snns paa Pladsen. Det nære For- 
hold til Thorvaldsen blev Glandspunktet i Bedt- 
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chers LiT, og dette er let forstaaeligt. Thor- 
valdsen var for de dalevende Danske ikke en stor 
Mand som en anden; han var dem Incarnationen 
af deres Fædrelands aandelige Storhed, Pantet og 
Symbolet paa Danmarks Bang mellem Europas 
Folk; han var saa at sige i een Person Fædre- 
landets Genius, dets Ey. Der var dengang over- 
hovedet et forenende Element i Tiden, Kritiken 
var ikke vaagnet endnn i det danske Folk; alle 
saae de op til de samme Mænd, alle skattede de 
Oehleuschlager næsten paa samme absolnte Maade 
som de elskede Frederik den Sjette. Men Thor- 
valdsen stod dog endnn høiere i den almindelige 
Bevidsthed, Hans Verdensberømmelse og især 
hans Fjernhed fra Landet gave ham en Særstilling. 
Al Væddekamp, al Misundelse, al Egoisme for- 
stummede og forsvandt overfor ham; Enhver skat- 
tede sig lykkelig ved at turde hare til hans vide 
Kreds i Kom. Hans Navn var Fanen. Han 
bragte alle Danske til at smelte sammen i een 
eneste patriotisk Følelse; han var for sin Samtid 
hvad den første slesvigske Krig blev for en senere 
Generation. Lykkelig den Slægt, hvis Idealer 
have vundet en anskuelig ydre Form i et stort 
Geni eller en stor Begivenhed I 

Bødtcher var saa lykkelig at blive en af 
Thorvaldsens aller Nærmeste. Den gamle Kunst- 
ner skal endog have faaet ham saa kjær, at han 
kun nødig opgav Tanken om at knytte ham til 
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sig ved Familiebaand ; men Ægteskabet laa du 
engang ikke for Bødtchers Naturel. Han glædede 
sig over Kunst og Natur og Menneskeliv, kan 
lærte i Osterierne de talrige italienske Vines for- 
skjellige Dyder at kjende, han forsvandt nn og 
da nde i Bjergbyerne med en smuk lille Pige 
og kom saa smilende tilbage til Kom igjen. , Af 
og til skrev han et af sine fine, malende og svær- 
meriske Digte. 

Her i Bom var det saa, at han udførte sit 
Livs smakke og blivende Bedrift: han skaffede 
Danmark Thorvaldsens Museum. Ham var det, 
der taktfuld som han var, udsatte sig for den 
pinlige Ubehagelighed, atter og atter i Samtale 
med Thorvaldsen at berøre det kildne Punkt, Op- 
rettelsen af hans Testamente. Det var ham som, 
da den gamle Mand bestandig akjad Tanken fra 
flig, ved Breve til indflydelsesrige Mænd i Hjemmet 
forberedede Sagen og som bevægede Thorvaldsen 
til at underskrive et paa haus Foranledning af 
A. S. Ørsted forfattet uomstødeligt Testamente. 

Det var da ogsaa som Ledsager af den dyre 
Skat, han havde skaffet Danmark, at han efter 
de mange Aars Forløb vendte tilbage paa Fre- 
gatten Bellona, der forte Thorvaldsens Arbeider 
til Kjøbenhavn. Man begriber med hvilken Glæde 
han ombord har skrevet og snnget disse Vers til 
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Da aviing hun sig saa amuk som stærk 
Til Landet, rigt med Kunst begavet, 
Og tog en herlig Kunstners Værk 
Og bar det haii igjennem Havet. 

De 39 Aar. han havde tilbage at leve 1, 
forblev han i Danmark og med alt lykkelige 
Naturel synes han ligesaa lidet ssom han savnede 
Danmark i Italien at have savnet Italien i Dan- 
mark. I Sværtegade fortsattes det idylliske Liv 
fra I'iazza Barberina. Han som havde levet et 
rigt Ungdomsliv med Musik, Poesi, Kunst, Blom- 
ster og Piger omkring' sig, erstattede neisom og 
altid tilfreds Italiens Natur med nogle sydlandske 
Væxter i sit Yindu, Kunsten med nogle Billeder 
paa sin Væg og Synet af Sydens skjenne Piger 
med Synet af Gjenboens legende Pigebørn. 

Charakteristisk for ham er det, at han om- 
gav sig med et lille Hof af Gade- Originaler, god- 
modige og snurrig« Kumpaner, saadanne, der ved 
det Afstikkende, Irregulære i deres Ydre og Vtere- 
maade bringe en Smule Afvexling ind i den kjede- 
lige Ensformighed, som betegner Beboerne af en 
nordisk By. En var en vittig og forfalden Spas- 
mager, en anden en Lomm ep ro kurator, der isteden- 
for at holde Kontor gav Audiens hos sin Conditor, 
en tredie en aldeles distrait Oldforsker, som flak- 
kede Landet rundt efter Gravhøie og tog hver 
Flintesten op paa sin Yei for at undersøge om 
den ikke var en Kile o. s. V. Det morede ham 
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at gaae ad at spadsere med bele Skaren efter sig, 
medens juridiske Akter struttede ud af alle Lom- 
mer paa den ene, og en anden med sin lave bred- 
skyggede Hat og flagrende Havelock lignede en 
uhyre Flaggermns. En Gang, siger Erik Bøgh, 
da jeg adtalte min Forundring over den Kreds af 
besynderlige Mennesker, jeg havde truffet bos barn, 
smilte ban med en Samlers Glæde over sit Museum : 
• Ikke sandt, det er Perler! Men de bedsteNumre 
har jeg mistet. En Gang havde jeg næsten en 
halv Snes. De kan troe, det var en brillant 
Suite at gaae paa Volden med. * Der var ganske 
vist i denne Bødtchers Moro noget af den Samler- 
mani, som ofte følger med den poetiske Uprodae- 
tivitet, men endna mere af Poetens Kjærlighed 
til det, som havde et bizart eieudommeligt Sær- 
præg, og af den fine aandrige Lediggjængers folke- 
lige Humor. 

løvrigt omgikkes Bødtcher sine gamle Venner. 
. Mellem 5 og 7 saa han altid en lille Flok hos 
sig til Thee. I lang Tid tilbragte han hver 
Aften i den samme Vinstue, hvor han læste Aviser 
og traf Bekjendte. -Han kom altid til samme 
Klokkeslet. satte sig altid i samme Lænestol paa 
samme Plet, flyttede sig altid, naar ban havde 
læst, hen til det samme Bord, hvor han næsten 
altid traf det samme Selskab, et Par andre gamle 
Herrer, med hvem han underholdt sig meget liv- 
ligt men altid med dæmpet Stemme. » Jævn, stil- 

Dg.nzed t, GoOglC! 



124 Danske Digtere. 

færdig, dæmpet, lidt magelig — det er Billedet 
af Manden. Var han indbudt til en eller anden 
Familie, da gik han derhen indhyllet i en stor 
italiensk Slængkappe og havde gjerne sin Guitar 
nnder den. Til Guitaren sang han saa med en 
svag Stemme men med udtryksfuldt Foredrag de 
smaa fuldendte Sange, der efter Bødtchers Død 
ere blevne tilbage som det levende Vidnesbyrd 
om, hvor fintfølende og hvor poetisk begavet 



m. 

Bødtcher har, som alt berørt, skrevet for- 
bansende lidet. Den lille Samling Digte, ældre og 
nyere og det endnu mindre Supplementbind Sidste 
Digte indeholde hans hele literære Bagage. Kun 
et Udvalg af disse Smaapoemer har tilmed blivende 
Værd, og dog ville disse faa korte Digte have 
Livsessens nok i sig til at bevare hans Navn, alene 
ved den Tryllekraft, en ægte Natureiendommelighed 
har. Disse Digte have beriget det danske Sprog 
med en ny Art Bytmegang og en ny Art Farve- 
sammenstilling; de have en vis bestemt Klang- 
farve, som ingen andre danske Digte have; der- 
for kunne de aldrig gjeres overflødige ved nogen 
senere Udvikling af vor Literatur, men ville blive 
staaende og overleve selv de nyttigste og lærerlgste 
videnskabelige Værker; thi disse ville ikke und- 
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gaae den Skjæbne at fortrænges af bedre og mere 
tidssvarende PToductioner. 

Hvorpaa beroer, hvori bestaaer nu hin Klang- 
farve? Ja det er lettere at spørge end at svare. 
Det er som skolde man definere Violens Duft. 
Men lad os foraege! 

Over alle Bødtchers Digte ligger et dæmpet, 
beroliget Skjær. Det er natnrligt hos en Digter 
uden Lidenskab og uden luende Pathos. Det er 
inderlige, paa ethvert Punkt følte Digte, men det, 
som sætter Stemning og Følelse i Bevægelse, er 
hyppigst en Baa ringe ydre Anledning som muligt. 
En hal Gruppe af Bødtchers Poesierer Stillelivs- 
stykker. Han besynger Den efterladte Rose: 

Saa blødt sum Silke bøier sig Papiret 
Omhyggeligt omkring dit spinkle Løv: 
Reliquiebe varet er dit Stav, 
Og med en Guldraod var dit Leie ziret. 
Man fandt dig i den gamle Dødee Gjemme — 
Din Sarkofag, saa duftende og let, 
Blev aabnet af den kolde Skifteret, 
Som vittig neppe Smilet kunde tæmme. 

Han skriver et spegende Digt om en Hugge- 
blok (Hr. Blok); han skildrer En Aften i Hjemmet, 
da den ventede gamle Yen udebliver og han ene 
1 Ovnkrogen læser sin Ungdomselskedes Breve for 
sidste Gang; han lader den unge Pige hellige en 
hel lille Epistel til Skildringen af sine Følelser 
ved Synet af den bortreiste Elskedes Fodspor i en 
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af Havens (Jaege (Fodsporet); han giver endelig 
i Fifosofen selve det stille Livs Filosofi, eller er 
dette ikke næsten et Still -Lebenss tykke? 

Der er en Gjsering, paastaaer man, i Tiden 

Maaskee; men »e, min Vin blev sjclden sut, 

Naar Flasken altid kjønt blev lagt paa Siden — 

Sligt applicerer jeg paa min Natur: 

Jeg ligger rolig, selv naar jeg ei sover, 

Og haaber nok min Gj tering skal gane over. 

Den, der maler Stil I-Le bensstykker, maa nød- 
vendigvis fordybe sig i Smaating. Der er heller 
ingen dansk Lyriker som i samme Grad som Bødt- 
cher har gjort det til sit Valgsprog: Vive la ba 
gatelle! Der er ingen, hvis Digte handle om 
større Bagateller. Et helt smnktudført lille Poem 
(En Tyv i Rom) handler om en lille Mus, der 
drikker Olie af Bødtchers Lampe, et andet Digt 
Lorenzo lader poetiske Minder fremtrylles ved Be- 
skuelsen af en gammel romersk Tandstikker, et 
smukt erotisk Stykke (De Forelskede) frem- 
stiller en lille Jalonsiecene, som opstaaer ved at 
en S kræde i-regning et Øieblik antages for et Kjær- 
lighedsbrev. Selve Handlingen i Digtene er altid 
et Minimani, Behandlingsmaaden er aaa følt, saa 
nænsom at det abetydelige Stof bliver til Poesi. 
Saaledes skildrer et aldeles allerkjæreste lille Digt 
(Et Møde) ikke Andet end den Skræk, Digteren 
faaer i Blodet, da han i Skovensom hedeo, hvor 
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ban har tyet her, troer at høre en Ven forfølge 
flig med Klikken bag Træerne, og det viser sig at 
være den rigtige Gjøg, et andet lille gribende 
Digt (Et Varsel) intet Andet end den Angst, et 
Muldvarpeskud, der skjød sig op foran Fødderne 
af Bødtchers Ungdoms forlovede, indjog den unge 
Pige. Men denne abetydelige Tildragelse er saa 
mesterligt udmalt, at man føler Rædsel derved: 

Da stirred hun med Et og bæved, 
Og op hun foer — 
Ved hendes Fod sig langsomt hæved 
Den sorte Jord 

„Kom, hviskcd jeg, hvorfor vel grue? 
Det Intet gjaldt — 
En Muldvarp skjød sin lille Tue 
Og det var Alt!" 



Ak, sælsomt skifter Livels Scene 

Knap Svandt et Aar 

Da sad jeg atter — men alene 

Svor Bænken ataaer: 

Det elskte Navn jeg maatte skue 

Paa Gravens Bræt 

Og gyse for den lille Tue, 

Som dog Hk Bet. 

Men denne Bødtchers Kjærlighed til det Stille 
og detSmaa blev underligt nok den TJngdom skilde, 
som forhindrede hans Poesi fra at ældes med ham 
selv. Ben bevarede ham fra at indlade sig paa 
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Himmelflugter, den beskyttede ham mod Taage- 
farter, idet den tvang ham ind paa en i hans 
Ungdom ikke almindelig poetisk Realisme. Den 
slebne og zarte Bødtcher er i Virkeligheden en 
af vore dygtige Realister, nn og da ligesaa kjeek 
som de engelske Digtere af 8øskolen, hvor det 
gj ælder at udmale en lille hverdags Situation paa 
en djærv og anskuelig Maade. Digtet Fuglen er 
et Exempel fremfor Alle. Det er en simpel Hver- 
dagshistorie, et ganske lille Stykke Adam Homo, 
der gaaer Virkeligheden saa nær som mnligt og 
ikke tyer til nogen romantisk Pynt, men som i 
sig selv er høist poetisk. Faa af vore Digtere 
vilde vove at skildre en saadan Realitet som det 
lille splitternøgne Barn i Fjedertønden; men Bødt- 
cher vover det og hans lille Fapageno rører alle 
Hjerter. Har man faaetøie for at hin nysnævnte 
Kjærlighed til Bagatellen i sin Grund er en ægte 
Kunstnerkjærlighed til Detaillen, til Virkeligheden 
med alle dens smaa Enkeltheder, saa vil man 
ogsaa see hin Tandstikker, hin Skrædder regning, 
hin Mus, der drikker Olie, alle disse Smaating i 
en ny Belysning. De ere Vidnesbyrd om Kunst- 
nerens Evne til trods alt sit theoretiske Sværmeri 
for Romantiken at blive Jorden og det Jor- 
diske tro. 

En ret Romantiker blev Bødtcher aldrig. De 
Par gammeldags Digte fra hans tidligste Ungdom, 
fra hans føroehlenachlftgerske Periode, som ere os 
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opbevarede, ere ikke, som Hauchs tilsvarende. 
hyp erroman tisk e, men have den stille Fasgang som 
var ejendommelig for det attende Aarhnndredes 
Vera. En lille Splint af det attende Aarhundrede, 
hvori han fødtes, beholdt han altid i Kjødet. 
Selv naar han blev saa indtaget i Thorvaldsen, 
var det tildels begrundet i det i Thorvaldsens 
Kunst, det klare og rent Humane, som herte 
det forrige Aarhundrede til. Han havde ikke 
den nye Tids Lyst og Trang til emfatiske Troes- 
bekjendelser og Vidnesbyrd om det Transscendente. 
Han var en Skeptiker af den gamle Skole. Han 
elskede det Skjenne altfor høit til for enhver Pris 
at ville have det Sande forkyndt. Under sit Bil- 
lede skrev han eiendommeligt nok: 

Il el for rask med en tjenstfærdig Haand 
At drage Sløret fra din Broders Øie, 
Uvidenhed er tidt det skjulte Baand, 
Der ene binder ham til Livets Møie. 

Og som han her anbefaler at fortie den smer- 
telige Sandhed, saaledes ynder han selv at tilsløre 
den. Se f. Ex. hans yndige Digt Englen IsrajU, 
Mytke, i hvilket han fortæller hvorledes Israfil for 
ain altfor bløde Medlidenhed har modtaget den 
Straf at skulle bringe de Døde til Himlen nden 
at turde trøste de Efterladte med Haabet om et 
Gjensyn hisset, skjøndt han veed, det forestaaer, og 
hans Hjerte brænder ved at see al denne Sorg, 
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som han kande lindre med et Ord, han ikke tør 
sige. Digtet seer ud som var det skrevet til en 
Moder, der sørgede over sit Barns Død og er et 
lille Mesterstykke i den Kunst at trøste. Bet 
Skaanende, Nænsomme, Dalniende og Blide stram- 
mede fra Bødtchers Sjæl umiddelbart over i hans 
Ters. Han lægger hellere et mildnende Slør om 
sin Næstes Øie end han adriver ham af nogen 
lykkelig Ulnsion. Derfor er det at han aldrig 
slutter med en Dissonans som saa ddt Chr. 
Winther. 

Man trænger maaskee dybest ind i Bødtchers 
Originalitet, naar man sammenligner hans Digte 
med Winthers i mange Mander beslægtede Poesi. 
Læser man de fire største Digte, han har skrevet: 
det skjønne, sjælfulde ' Digt Fuglen, dernæst 3fw»- 
dus og Paulina, Den gamle Greve og Aikenodorus 
opmærksomt igjennem, saa finder man, at de alle 
dreie sig om samme Q-jenstand, om den Ulykke 
' og Uret, som en ubehersket, sandselig Lidenskab 
kan afstedkomme. I Modsætning til Lidenskaben 
og over den er Stillet den gamle Annas strenge 
og milde Overbærenhed, Pauliuas kydske Kjærlig- 
hed til sin Mand, Grevindens ædle og verdens- 
kloge Selvbeherskelse og Filosofens Mod og B>enhed, 
Mere end den brændende O-lød prises den svalende 
Mildhed og Klarhed, det rene og dæmpede Lys. 
Bødtchers Samling indeholder ingen direkte erotiske 
Digte. Han var som nng Student forlovet med 
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en elskværdig ung Pige, som døde kun 18 Aar 
gammel og som han til sin Dødsstund besang; 
men de Kjærlighedsdigte han i sin Ungdom bar 
skrevet direkte til hende 'har han med en sjelden 
Følelsens Blufærdighed brændt. Hvad han bar 
ladet trykke er da skrevet efter eller udenfor 
Lidenskaben og har derved sin zarte Colorit og 
sin forsonede og beroligede Stemning, aom allerede 
Samlingens første Digt Fredensborg indeholder 
og definerer. Bægeret skummer i hans Vers aldrig 
• over Banden«. Medens da Chr. Winther ataaer 
i Centrum af vor nyere Poesi som dens store 
erotiske Digter, nopnaaet paa sit vidtstrakte Felt, 
og medens hos den glødende og farverige Aarestrup 
Winthers sommerlige Varme er stegen til Hede, 
er hos Bødtcher den samme Varme tilstede, men 
mildnet og dæmpet, og Luften lun som paa en 
solklar Septemberdag. 

Lad Andre med beræget Aand 

Besynge Mai din kjælne Lyst 

Og Rosen ved dit unge Bryst 

Og Nattergalen i din Haand, 

Jeg fletter helst til Dig min Krands, 

Brunlige Høet i Aftenglauds 

Naar Leens Elang 

Fra fjerne Vang 

Blander sig mildt med Droslens Elang. 

Og hvilken poetisk Mester har vel som Bødt- 
cher skildret den rene, forfriskende Efteraarsluft : 
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Din Luft jeg drikker ren og sval. 

Den kvæger mig som kjølig Vin, 

Der skjænkes af en Haand saa fin 

Og rækkes i en Guldpokal. 

Sød er min Bo paa Markens Straa! 

Over mig Himlens dybe Blaa, 

Den lille Sk; 

Som purpurkry 

Seiler til fremmed Land og B7. 

(•Høatøninde). 

Til denne Grundstemning svarer Bødtchers 
poetiske Diction. Den er paa een Gang varm og 
klar, det vil sige paa een Gang inderlig og logisk 
— med eet Ord det er det attende Aarhnndredes 
Diction, hvis rolige og forstandige Bevægelse den 
romantiske Følelse ingensteds sprænger. Aldrig 
en Anslaaen af Folke visetonen, aldrig et Spring i 
Tanken eller i Billedet, som f. Ex. uafladeligt hos 
Hanen, der formaaer at forvandle sig til Folke- 
visedigter, saasnart han vil. Aldrig skjulte An- 
tydninger, dunkle Lignelser som i Hauchs rørende 
Dyvekes Sang. 

En Strofe som den oven anførte: 

I Bølgen svømmer med Dødens Mod 
Den Fisk, som med Angelen leger, 
De gjøile mit strømmende Hjerteblod 
I Kongens forgyldte Bæger. 

var absolut utænkelig hos Bødtcher. Saaledes 
taler Lidenskaben, saaledes taler Fortvivlelsen, 
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men ikke han. Aldrig knude han nden nogen 
Overgang stille Billedet af Fiskene Fanget hen 
ved Siden af Billedet paa Dyvekes Undergang, 
allermindst naar dette Billede paany var saa sam- 
mensat som her, hvor det siges at man fyldte 
Kongens Bæger med hendes Hjertes Blod: Bødt- 
chers Haand skjælver aldrig, hane Tunge stammer 
ikke, han har ingen Pathos. Men han har en 
smeltende Melodi. Det er ikke saa meget 8ang 
som Nynnen; han skyer det Sonore. Det er ikke 
et rigt harmoniseret Creecendo og Diminnendo, 
men et ganske eiendommeligtmnsikalskParlando, 
halv Tale, halv Sang, men med den fineste Vel- 
klang. Man læse f. Ex. disse to Strofer: 

Mod Aften samme "Dag, da gik t'ornøiet 
Paa Sol skins- Ve ien fra en landlig Gaard 

Lrtklædte Jomfruer med blottet Haar 
Og speidede med Haanden over Øiet. — 

Og der blev spaget kjækt — man var jo ene — 

Og drillet lidt — Couainerne var med — 
Men Ingen kunde blive rød derved 
Thi Solen rødnede den hele Scene. 

Hvor er det fortalt! saa simpelt og dog saa 
sikkert. 

Eller man læse følgende Brudstykke -. 

Hvor er Maria? er hun inde? — 

Ak v ti! jeg seer det Hele alt! 

Der staaer den Lille jo og græder; 
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Den arme S mas, 

Har alt sin Sørgekjole paa 

Af Moders gamle brune Klæder! 

Maria død! Han var mig kj»r, — 

Jeg hørte gjerne hendes Stemme, 

Nuar aarle hun ved Morgenskjær 

Paa Klippen syslede herhjemme, 

Fik møjsomt Hønsene forenet. 

Bar travlt og kjærligt Føden frem, 

Men holdt med Kosten borte dem, 

Der ikke bar den røde Lap om Benet. — 

Nn er dit lille Dagværk endt! 

Du er hos ham, som kalder Alle sammen 1 

Hvis Miskundhed har ingen Forskjel kjendt 

Og holder lugen borte — Amen! 

(Gjtnkomat til Nemt.) 

Disse Linier knude Ingen uden Bødtcher have 
skrevet. Den milde Humor forstærkes og frem- 
hæves ved det tilsyneladende skjødesløae recitati- 
viske Tonefald, og dette Farlando findes i næsten 
alle hans Digte. Man maa naturligvis ikke tage 
de enkelte for sig, i hvilke det endnu ikke er 
lykkedes hans Originalitet at bryde igjennem Bom 
f. Ex. det pudserligt gammeldags Digt Turneringen, 
som er en efter Opskriften lyrisk-episk behandlet 
Anekdote. Man maa, hvis man ret vil glæde sig 
ved hans Ejendommelighed, fordybe sig i hans 
ypperste Inspirationer. Man maa læse Mødet med 
Saeehw, i hvilket det er lykkedes ham uden at 
fortabe sig i nogen romantisk Trylleverden at for- 
vandle en Yingaardsbondes Kj ælder i Nærheden 
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af Frascati til selve Vingudens Klippegrotte. 
Det Versemaal, hvori dette Digt er skrevet, stem- 
mede beundringsværdigt med Bødtchers lyriske . 
Fortællertalent. Havde han været en ligesaa 
energisk som elskværdig Digter vilde han have 
kunnet gjøre denne Strofe paa samme Maade til 
sin, som Winther har tilegnet sig den, hvori Hjor- 
tens Flugt er skrevet. Nn har hau knn bragt den 
to Gange. Den er gjennemmelodisk og egner sig 
netop ved noget fortroligt Indsmigrende fortrinligt 
til Bødtchers stilfærdige og sjælfulde Fortælle- 
maade. Det er denne Strofe: 

Det var et Haitideakue! 
Syv kunstigskaaroe Fade 
Med Løvværk og med Blade 
Oik lange med Grottens Bund 
Og laa i Bjergets Bue 
Bom i en Jættes Hund. 

Man agte ret paa dens herlige Bygning. En 
saadan episk og dog lyrisk Strofe er et Fund, og 
knn en magelig Aladdin, der ikke kjender Skattens 
Værd, kaster den bort, efter en Gang at have 
fondet den under sine Hænder. Den tindes ingen- 
steds i dansk Poesi og saavidt jeg veed heller 
ikke i den tydske. Men hos Sprogkunstneren A. 
\V. Schlegel findes en lidt mere sammensat Strofe, 
hvis Velklang og Væsen er af lignende Art, og 
som ved Sammenligning oplyser det Bødtcherske 
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Versemaals Særegenhed. Det er Digtet AnFried- 
rick Schlegel, hvorpaa jeg tænker. Her et Par 
Vera til Prøve: 

Mir war, als hielt' zusaramen 

Uns Eioe Rind umschlossen 

In hoher Banmgestalt. 

Das Blut, von dem wir stammen, 

Fllhlt ich, durch hus ergoaaen, 

In allen Pulsen rege; 

Wie einet die nmgeachaffne 

Lorbeer-umgrBnte Daphne 

Gefflhl't der Wnrzeln Halt, 

Da noch des Susens SchlHge 

Den weiohen Bast durebwallt. 

Und in dem engen DUster 
War mir's, als ob mein Reden 
In eins mit deinem achmolz. 
Es wollte solch Ged dater 
Uiis wechaelnd ilberreden 
Zn theilen nnsre KrHfte. 
Ich sagte: Lass die Wnrzeln 
Fest in den Boden wurzeln 
Zn granden nnser Holz. 
Du sagtest: Treib die Safte 
Hinan zum Wipfel atolz. 

Som man seer, ndgjøre de sex sidste Linier 
af enhver af disse Strofer netop Bødtchers Vers; 
det ligger i denne store Strofe som en Part af 
den. Men hvor forkjellig er ikke Delens Char'ak- 
ter fra det Heles! Schlegels Strofe er sonor, mæg- 
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tig, fordrer Sving og Pathos. Den egner sig til 
Odestilen og kun til den. Bødtchers Strofe der- 
imod fortæller, meddeler, synger af og til, mes 
vender altid med Ynde tilbage til den jævneste 
Stil. Oden stiger og synker som et Vandsprings 
Straale, Bødtchers Vers have en Rislen som af 
en spæd og ren lille Kilde i Skoven, der mumler 
og nynner, plasker og synger sin Vise, ubekymret 
om Lynet slaaer ned i de højeste og kraftigste 
Ege eller om en Orkan Dagen forud har revet 
Træer op med Bode. Fortræffeligt har Bødtcher 
følt og malt saadan en Kildes S kj enhed : 

Jeg kommer i den stille Kvæld, 
Vil dvæle hos dig ene. 
Jeg er forelsket i dit Vteld, 
Tidt drammer smilende min Sjæl 
At Du er Hippokrene. 

Visselig var saadan en lille Kilde netop Bødt- 
chers Hippokrene. Hans Poesi brød sig ikke Vei 
i Strømme, men piblede frem i klare Draaber. 

Føret vil jeg nnder Træets Hang 
Betragte ret din Kilde, 
San nynner Dn mig smukt en Sang, 
l'ilsidst eaa drikker jeg din Klang, 
Og saa — Farvel, Do Lille! 

Hvert Ord i dette herlige Digt (Farvel til 
Marthes Kilde) har en Klang af ægte Gnid. 
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Tit denne fine Melodi svarer saa hos Bødt- 
cher fine og skjære Farver. De store Digtere 
see og anskneliggjøre ikke bedre end han. Læs 
disse Linier om Fundet af Kilden: 

Et Smil de Jørgens Læber brød. 
Man saa de hvide Tænder, 
Han snildt et Rør i Gruset akjad, 
Mens Vandet klart som Sølvet flad 
Over hans brune Hænder. 

Bødtchers Digte ligne med Hensyn paa deres 
Colorit aandfulde Pastelmalerier. Hvad der gjer, 
at Vellyden bliver et Farlando, gjer at Maleriet 
bliver Aquarel. Seer man hen til den maleriske 
Side af hans Poeai, kande man kalde ham vor 
Digtekunsts Ernst Meyer. Indeholde de følgende 
Far Linier ikke et helt lille Genremaleri i denne 
ypperlige Kunstners Stil: 

Men selv den sidste Dæmringsscene 

Har landlig Ynde bag de dunkle Grene. 

Teresa alt sin Conca bævet bar 

Og iler rank med Pigerne til Kilden. 

Hør hvilken Latter, Spøg og Drillen, 

Mens Vandet sprudler i det kolde Kobberkar. 

Den trivelige Franciskaner 

Ganer skottende forbi paa hellig Vis, 

Det hører til hans fromme Vaner 

At sagtne Gangen her og ta'e en Pris. — 

Ernst Meyer blev i Bom. Bødtcher bevarede 
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Bom i sit Hjerte. Italien var og blev bana 
Sværmeri; en Straale af Italiens Sol havde for- 
gyldt Tilværelsen for ham. 

Vi søgte at komme paa det Rene med, hvori 
den eiendommelige Klangfarve i hans Digte bestod. 
Vi fandt over dem det dæmpede Skjær, som var 
at vente hos en Digter, hvis Inderlighed er uden 
Pathqs. Vi fandt, at hans Poesier for en stor 
Del vare Still-Lebens-Stykker og derfor rolige og 
milde i deres Tone, at de som Baadanne fremdeles 
fordybede sig i Smaating og stræbte ved en saa 
følt Behandlingsmaade som mnligt at adle Æmnets 
Ubetydelighed, at endelig Kjærligheden til det 
Smaa naturnødvendigt blev Kjærlighed til Detaillen, 
til Virkeligheden og at saaledes den Dnft, der 
hvilede over disse Digte, ikke var en abstract ro- 
mantisk, men Naturens egen Aroma. Vi førte Bødt- 
chers Fremmedhed for det egentlig Romantiske tilbage 
til Præget, som det Aarhnndrede, hvori han fodtes, 
satte paa ham, et skeptisk Præg, som holdt ham 
tilbage fra nogensinde polemisk at fremsætte hvad 
der for ham stillede sig som Sandbed, et logisk 
Præg, som hindrede ham i nogensinde at anslaae 
den romantisk-lidenskabelige i' ulke visetone. Vi 
saae ham saaledes give det Skaanende og Blide i 
Livsanskuelsen, det Svalende og Klare i Naturen, 
det Forsonende og Ømme i Kjærligheden Plads i 
sin Fantasi. Han sang da ikke af fald Hals, 
han nynnede til sin Cither; han malede ikke 

□igiMMt* Google 



140 Dansk« Digtere. 

dristige Freskobilleder, men sniaa, flne, i Farven 
lidt tørre Aqaareller, og til det beskedent Ædruelige 
i Beskrivelse og Billed svarede Foredrageta ind- 
trængende og fortrolige Finhed. 

Man kan vel ikke definere, hvori Violens 
Duft bestaaer. Men man kan Hige: det er den 
mindste, den beskedneste af alle de Blomster i 
Haven, som dufte. Den overnes let, thi den 
skjuler sig for Øiet; men saa uanseelig den end 
er, den forraades af sin Duft. 
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(29 Jwli 1796 — 30 December 1876.) 

Hauch blev først almindelig anerkjendt som 
Digter, da ban var over 50 Aar; Bødtcher sam- 
lede ikke sine Smaadigte før han var mere end 
60 Aar gammel; Chr. Winther derimod har lige 
fra Aaret 1830 og til sin Død kunnet glæde sig 
ved et næsten uomtvistet Digterry. 

Det er i Danmark som andensteds altid sjel- 
dent, at to paa hinanden følgende O-enerationer 
see op til de samme Mænd og elske de samme 
Poesier. I de Digte, fra hvilke den ældre Slægt 
saa en Flamme slaae nd, finde Bønnerne altfor 
ofte knn Aske. Men Chr. "Winthers Værker ere 
Poesier, over hvilke Tiden ikke har havt denne 
Magt. Yore Fædre elskede dem, og de elskes af 
os. Vore Fædre saae dem blive til og de leve 
for os. Det er Stjerner, hvis Gnid ingen RuBt 
har angrebet og hvis Ild ikke er bleven slnkt. 
Vi kjende disse Digtninge faldt aaa godt, som 
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vore Fædre gjorde det, og vurdere vi dem end 
noget anderledes, saa skatte vi de bedste iblandt 
dem faldt saa høit, som den foregaaende Slægt 
skattede dem iblandt dem, som den ansaa for de 
bedste. 

Som Privatmand var Chr. Winther mig ikke 
bekjendt, kan har ingen Bidrag givet til sin Bi- 
ografi og selv den Art, mindre biografiske end 
li te rær historiske Notitser om det enkelte Digter- 
værks Tilblivelsesmaade, der for Kritikeren ere af 
saa hai Værdi, fattes ved Chr. Winther næsten 
ganske. Jeg veed om ham kan hvad Enhver kan 
vide : At han fedtes i Fensmark i Præsts Amt, 
at hans Fader og hans Stedfader vare Præster, 
at han blev Student 1815, studerede Theologi, 
1824 fik Examen, ernærede sig som Huslærer og 
1830 aflagde den homiletiske Prøve ; at han efterat 
have arvet en betydelig Snm rejste udenlands 
1830—31, og i 1841, udstyret med Titelen Pro- 
fessor, af Christian d. 8de blev sendt til ,Neu- 
Strelitz for at undervise den daværende Kronprindses 
Forlovede, den mecklenbnrgske Prindsesse, i Dansk; 
at han giftede sig noget over halvhundrede Aar 
gammel, 1851 modtog en Digterpension, senere 
foretog flere Udenland sr eiser og døde i Paris den 
30te December 1876. Jeg kan da altsaa ingen 
nye Oplysninger meddele om Forholdet mellem 
Digterens Liv og hans Værker. Hvad jeg paa 
disse Blade vil forsøge, er at give nogle Stndier 
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over selve hans Poesier og dermed nogle Grund- 
rids til Fortraitet af et dansk Digterfysiognomi, 
der er enestaaende ved S kj enhed Og Finhed. 



Naturopfattelsen. 

Et Folks Literatur er dets Selvbevidsthed. 
Alt som Lite raturen udvikler sig, bliver Folket 
sig stedse fiere af sine Ejendommeligheder, stedse 
mere af sit Liv, sin Historie og sine Sæder be- 
vidst, og -paa et givet Kulturtrin indtræder da 
ogsaa den Natnrskj enhed, der omgiver Folket og 
er en Del af dets aandelige som af dets fysiske 
Eiendom, i dets Bevidsthed som Noget, det til- 
bunds forstaar og kjender og nyder. Chr. "Win- 
ther har ved en digterisk Erobring skjænket vort 
Folk et stort Omraade af dets egen Natur, som 
det endnu ikke aandeligt havde taget i Besiddelse. 
Han har seet paa disse vore Naturomgivelser med 
saa poetisk og originalt et Blik og har opfattet 
dem saa sandt Og simpelt, at vi nu Alleeammen 
see med hans Øine og Ingen af os kan udmaale, 
i hvor stor en Gjæld vi ere til ham derfor. Det 
synes en let Sag at have Øie for Skjanheden i 
en Natur, der er saa lidet hemmelighedsfuld, saa 
klar og aaben som vor. Det synes saa for os. 
Men man bør ikke glemme, at det har varet lige 
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til dette A århundrede, før denne Natur opnaaede 
sin Forklarelse i Poesi eller som man ogsaa kunde 
udtrykke det, fer denne Natars Poesi blev seet 
Og følt saaledes, at Følelsen gav sig Loft i Ord, 
der synes rene Spejlinger af dens Gjenstand, Ord, 
der hverken ere før vide eller før Bævre, som ikke 
drage en eneste Ojenstanden uvedkommende Remi- 
niscens eller Stemning med sig og som gjengive 
det virkelige Naturindtryks alsidige Cbarakter, Ord 
som disse f. Eks,: 

Den korte lyse Mainat 
Over Skovens dunkle Træer 
Var draget hen saa sagte. 
Og i dæmrende Skær 
End tindr ed Morgen stjernen, 
Mens bak i Luften hang 
Den usynlige Lærke 
Som en Klokke, og klang. 

I Skoven var der stille, 
Kun som i Børneleg 
Den fjærne Kukker lokkede 
For Solen, som steg; 
Men lidt efter lidt 
Kom der flere Stemmer til, 
Og Dagmoer blev hilset 
Med det fulde Orgelspil. 

Der findes i Chr. "Winthers Samlede Digtninger 

et med lutter reelle Træk udstyret, og dog andet 
og bedre Danmark end det virkelige, et Danmark, 
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i hvilket Sommeren udfylder største Delen af Aaret, 
i hvilket Vinteren er saa kort eller Foraaret dog 
saa nær foreataaende, at ingen Fremmed, der lærte 
vort Land at kjende lerigjennem, vilde troepaavor 
9 Maaneders Kulde og Slud. Som i en Essens 
er nemlig her al Sødme og al Duft ved vort 
Land og vort Klima sammentrængt. 

Hvor mange Udviklingsstadier vare ikke nød- 
vendige før den poetiske Naturopfattelse kunde uaae 
saa vidt! Det klarer Blikket for Winthers Ejen- 
dommelighed at gjennemløbe dem. 

Hos Ewald spiller Naturmaleriet kun en ringe 
Rolle. Vistnok havde Den, som har skrevet 
Linien »Sortladne Hav« en levende Natur Band s og 
ganske vist er Naturheakri velsen, hvor den fore- 
kommer hos ham, uendeligt mere værdifuld end 
hos beskrivende Poeter som Tullin eller Ruin, der 
trods Welhavens Forsøg paa at rehabilitere dem, 
nu kun frembyde historisk Interesse; men Naturen 
som saadan kommer aldrig fuldt til sin Bet hos 
ham, fordi den bestandig kun minder ham om 
Gud og hans Begeistring for den øjeblikkeligt 
alaaer over i Psalmetone. I det bekjendte Ewaldske 
Digt Rungsteds Lyksalighed er den yndige Skildring 
af sjællandsk Natur skudt ned i en eneste stor 
stakaandet Bisætning, der indleder og forbereder 
Hovedsætningen, en Klopstocksk Lovsang over -»Al- 
magtens Troner*. Og selv de skjønueste Steder 
i dette Digt ere for ekstatiske og for abstrakte i 
10 
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deres Udtryk til at male netop vor Natur. -Hvor 
Sangersken bygger og kvidrende røber sin 
Rede», »Hvor Hjordene brøle mod Skovens let- 
springende Sønnen, "Hvor Mejeren synger 
bag gyldene Dynger*. Det er Billeder, som 
ikke male nogen enkelt Egn, det er almindelige 
Betegnelser, der mest af Alt betegne en Sky for 
det egentlige, det træffende Ord. det være nu 
Nattergalen, Raadyret eller Rngen. Men de ab- 
stracte Udtryk staa det geistlige Foredrag nær- 
mere, og Ewald er endnu altfor optaget af .Klop- 
stock og altfor underdanig mod den tydsk-theologiske 
Opskrift til at søge Andet i Naturen end • Præget 
af den Høie> paa hvert dens Blad. Ewald priser 
ikke Sjælland, men tager af dets Skjønhed Anled- 
ning til at prise den Ond, der skabte Sjælland. 

Det næste Stadium i Naturopfattelsen betegnes 
i vor Poesi af Schack Staffeldt. Hos ham er 
den theologiske Naturbetragtning vegen for den 
metafysiske : Staffeldt er vor første filosofiske Dig- 
ter. At han sjeldent eller aldrig kommer til at 
skildre den danske Natur, beroer derpaa, at den 
Natur, hvorom han drømmer og taler, er Naturen 
i dens Helhed, Universet. Den Naturkraft, der 
dreier Forvandlingens knasende Hjul med saadan 
Yælde, at Aarhundreder »stænke hen som Draa- 
ber», deu Naturnødvendighed, der har 'Verdens 
Lov i den høire, Tidens Flod i den venstre Haand*, 
der skaber hver Tanke i Tænkerens Sjæl og under 
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hvilken Heroernes Villie træller, er Gjenstand for 
hans Sang. (Se Digtene Til Naturkraften, Nød- 
vendighed.) Han forherliger Naturen som den kolde, 
tvingende Nødvendighed uden at elske den; man 
undres undertiden over Tonen i hans Hymner til 
den, fordi Ordenes ikke trøstelige Indhold synes 
at staae i Strid med den begeistrede Form.*) løv- 
rigt kan man i Staffeldt' s Forhold til Natnren 
Spore to forskjellige Udviklingstrin, svarende til 
'den tydske Filosofis samtidige Udvikling., Snart 
stiller Digteren sig koldt og fremmed overfor den 
ydre Natnr; paa Fichte's Vis føler han overfor 
den kan Bit eget Jeg og jo stærkere den larmer 
eller skrækker, des mere. Langt fra at besynge 
den, hvor den synes mest frygtelig eller mest sublim 
— som ved Ætnas Krater eller under TJveir mel- 
lem Alperne — føler han overfor den kun den 
Almagt i sit Bryst, der hæver ham over Døds- 
angst og Feighed. Langt fra at smelte sammen 
med Naturen hævder han i enkelte betydelige Digte 



*) Til „Nedvendigheden" synger Staffeldt: 

Altings Styrer! jeg dig hilser med Hyimieklang 
Uforkrænket du er evig og overalt. 

Kraft og Drift og Instinkt lyde dit Berakerbnd 
Og Beslutningen stolt dølger sin Lænke kun. 
Støvet, Stjernen og Ormen, 
Aftnden trælle i samme Baand. 
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kun sin Menneskefornemhed overfor den.*) Men 
i en anden langt betydeligere Digtcyklus stiller 
Staffeldt sig ganske paa Schellings Standpunkt. 
Altets Enhed under alle tilsyneladende Forskellig- 
heder, alle Fænomeners Overgang i hinanden og 
Sammensmeltning med hinanden, den store Har- 
moni i Naturen sysselsætter her uafbrudt, hans 
Keflexion og hans Indbildningskraft. Naturen er 
ham her ikke mere Tvang og Trældom under Nød- 
vendighedens Aag, men Ålforening og Alkj ærlighed. 
Den digteriske Fantasis Betydning bliver da for 
ham ingen anden end den paa aandig Maade at 
iværksætte hin Sammensmeltning af Altets Yderled 
Materie og Aand; thi Fantasien er det, som for- 
vandler den døde Sten til et levende Idealbillede, 
Bouigjennem Elskov forener Menneske med Menneske 
og gjennem Andagt Menuesket med Altet. Ved 
Fantasien er det da, at som det hedder i Digtet 
Til Fantasien: 

Elskovs Trang af Formernes Forstening 

Stræber over Enkelthedens Bred, 
Andagt, Andagt knn er Ålforening 

Alliv. evig Alselvkjærlighed! 



*) I Ætnas rade Helvedluer 
Du med heroisk Apati 
Som Barnet paa en Glad nedskoer. 

(Digterfcntaai). 
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Og som det er denne Besjæling ogOptoen af 
al stivnet Egoisme og Enkeltværen, der giver 
Fantasien dens Betydning, saaledes har alt det 
Mægtigste iNatnren: Vaaren blandt Aarstiderne, 
Vandet blandt Elementerne, Metamorfosens 
Lov blandt Naturlovene ingen anden Betydning ; thi 
Foraaret optøer alt det Frosne, Vandet lader sig 
ikke binde i nogen enkelt Form og de store lov- 
bundne Formforvandlinger iNatnren henpege tyde- 
ligt paa alt Stofs Ensartethed og alle Formers 
Enhed. 

.1 Staffeldts Foraarshymne hedder det: 

Hvert et Væsen bryridigt sig beruse 

Af den Himmeltid, du brænder i, 

Og i vilde Vellysthvirvler brase 

I et Hav af Hymneharmoni ! 

Al Nato ren ved din Fakkel stræbe 

Ud af Formens frosne Favn at tøe! 

Den beremte Hymne til Vandet, som det er 
Heibergs Fortjeneste først at have udrevet af ufor- 
tjent Forglemmelse, indeholder samme Tanke om 
det Element, der forbinder alle Draaber til eet 
Hav, der en kort Stund stivnet til Is, med Solen 

Denne Tryghed ved Naturens Gruen 
Denne Fasthed midt i Altings Fald 
Denne Fryd ved Undergangs Beskueu 
Vidner om mit grændseløse Kald. 

(Paa Toppen af Mont-Cenis). 
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til Allieret, bekæmpet- Forsteningen og som be- 
standig tilstræber «Alforening> : 

Sangvierdig*- Vand! utamt du udgaaer 

Fra Havet i talløse Aarer, 
Paa Naturens Kind du som Roser udslaaer, 

Af Menneskets Øie som Taarer. 
Dog aldrig opholder dig nogen Gestalt 

Du stræber igjen til det formløse Alt. 

Selv hisset, hvor Formen ved istakt Pol 

I Favn dig, Forhas rdede, tager. 
Du vaagner af Døden for nærmere Sol, 

Det Hele sit Tabte tildrager, 
Thi gtrider du mod Forsteningen, 
Fælder Taarer — og døer igjen. 

I Digtet Forvandlingerne endelig optager Staf- 
feldt et af Folkevisens hyppigste Motiver, den 
magiske Forvandling, der ved et Viduuder ombyt- 
ter en Skikkelse med en anden. Snart er jo der 
en skjøn Kvinde forvandlet til et Træ, snart til 
en Orm, snart til en Fngl, snart til en Hind, 
snart først til Hind, saa til Falk eller forst til 
Las, saa til Sværd, saa til Hind.*) Allerede 
den Orden, hvori Katar rigerne her forekomme, 
viser Afstanden fra Staffeldt. Hos ham med hans 
filosofiske Naturbetragtning foregaaer Forvandlingen 
som en Stigen gjennem Naturrigerne, som et stort 



•) Se Svend Grnndtvig: Gamle danske Folkeviser II. 
Nr. 66, 69, 66, 58. 
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Symbol paa Naturens Stræben mod den fuldkomne 
Form. I hans Digt bliver den haarde Karfunkel 
til Rose, Rosen til Fugl og Fuglen til en deilig 
Jomfru. Forvandlingen begynder med hin Bled- 
gjeren af den forhærdede Forstening, der er Staf- , 
feldts Yndlings tanke, og ender med at Dyrohammen 
falder for den skjonne Menneskeskikkelses Fødder. 
Dette er ikke Folkevisens fantastiske Naturbetragt- 
ning; man ainer Darwin noget borte. Og Digtet 
cnlminerer i denne begeistrede Fantheisme: 

Thi Alt er i Et og Et er i Alt 

Forskjellig knn Enheden banker 
Som Pulsslag, dybt i hver Livsgestatt, 

Den samme i talløse Skranker. 
Forsteningen selv kun dølger den, 

Thi Ejssrligheds Aande optøer den igjen. 

Der er i Schack Staffeldts Naturopfattelse et 
udpræget videnskabeligt Element. Overfor et- 
hvert Natnrsyu, hvorved han dvæler, mindes han 
dets naturlige Tilbliven gjennein den hele Række 
af Formforandringer. Selv Blomster verdenen s Skjen- 
hed, den mest udvortes, Sandserne mest gjennem- 
trængende i Naturen, minder ham om den Natur- 
lov, der ligger bagved. I et Digt TU Nahtren 
lader han Blomsterne sige til Solen: 

Sol, du straaled os ud, drag os igjen til dig, 
Dn vort TJdlab og Væld! Stcaaler af dig, vi steg 
Ned til Jorden og trylled 
Os til farvede Blomster ind. 
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Hvad er dette andet end Naturloven om Var- 
mens Overgang til Kraft og Kraftens til Varme 
udtalt i det fjerde Asklepiadeiske Metrum i stede n- 
for i en matheroatisk Formel! 

Men denne Eiendom mulighed ved Staffeldts 
Blik for den ydre Natnr gjør ogsaa, at de Skue- 
spil, der fortrinsvis tiltrække ham, ere alt Andet 
end vort Danmarks Agre og Haie, Skove og Snnde, 
Hvad der fængsler ham i Naturen, det er de Sær- 
ayn. han paa Reiser træffer, de Bæregne og for- 
anderlige Natnrdannelser, der for hans ydre Øio 
ligesom virkeliggjøre den Alenhed i Alforvandlin- 
gen, den Optoen af det Forstenede, paa hvilken 
hans indre Øie bestandig er fæstet. Jeg hnsker 
endnu den Forandring, hvormed jeg i min tidlige 
Ungdom onder Læsningen af Schack Staffeldt stad- 
sede ved, efter at have læst 80 netten I en Dryppe- 
stengrotte at komme til den næste I en Dryppesten- 
grotte og strax derefter til en tredie len Dryppesten- 
kule. Tager dette ingen Ende? tænkte jeg. Men 
nei! den næste hed I en Dryppestengrotte med et 
Nafurtempel og . saa fulgt« Vanvids Sige, I en 
Dryppestengrotte. Nu undrer dette mig ikke mere. 
Dryppestengrotten er Staffeldt det haandgribelige 
Symbol paa det Al-Ene; her, hvor Stenen synes 
paa Nippet til at forvandle sig til Bug og Dunst, 
og hvor Draaben synes at være stivnet til Arki- 
tektur har den grnblende Digter følt sig mere 
hjemme og mere opløftet end i Begeskoven eller 

■ ,:: GoOglc 



Christian Winther. 153 

ved Sundets Strande. I en af disse Sonetter ud- 
bryder han grebet: 

Stedse det i Undergang sig skiller 
Og i Ophav samler sig igjen. 

I en anden studser han ved den Blanding af 
Tilfældighed og Fornuft, der her har æltet Stenens 
Deig, i en tredie udtaler han Anelsen om, at Aan- 
der ved at lytte til disse Stendugdraabers har- 
moniske Fald kunde indvies til at fatte »Verdens 
Ideal«. I Virkeligheden var Naturidealet, som 
han opfattede det, for ham virkeliggjort paa 
dette Sted. 

, Med Schack Staffeldt forsvinder i vor poetiske 
Literatnr den metafysiske Naturbetragtning, for 
hos Oehlenschlager at give Plads for det egentlig 
poetiske Forhold til Naturen, der hverken broger 
Natnrskj enheden som Vehikel for en Lovsang over 
Skaberens Godhed eller af lutter filosofisk Grubleri 
taber Interessen for Naturens ydre Liv og for de 
utallige Skuespil i den, der ikke stemme med en 
enkelt Yndlingstheori. Med Oehlenschlager begyn- 
der et nyt Udviklingsstadium og vi see hos ham 
Naturopfattelsen gradvis frigjere sig fra en ældre 
Tids Betragtningsmaade, indtil den nærmer sig 
den poetiske Realisme hos Blicher og Chr. Win- 
ther. Han falder ikke som Tnllin og Ewald over- 
for enhver skjen Egn i Ekstase over Skaberens 
Visdom; men han er i sin Naturdyrkelse ganske 
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ligesaa religiøs som hine Digtere i deres Gudsdyr- 
kelse vare. I Kraft af sit lyriske Anlægs hele 
højtidelige og ophøiede C karakter stiller han sig i 
et rent Andagts forhold til Naturen. Den Omstæn- 
dighed, at Naturen som saadan i og for sig 
allerede er ham hellig, betegner Fremskridtet fra 
de gamle ortodoxe Digtere, men Andagtsforholdet 
til Naturen bevirker tillige, at han aldrig bliver 
saaledes fortrolig med den som Blicher eller "Win- 
ther. Respectforholdet nmnliggjer Fortroligheden. 
Til Oplysning af det Sagte, nogle Exempler: 

Skoven som saadan er Oehlenschlager hellig. 

Saa huldt til den hellige Bøgeskov 
Da vinkte mig, 

O Jord! bvor end aldrig den tunge Plov 
Havde furet dig! 

(Morgen vandr! ng). 
Myrter i kjøiige Lund 
Af Erindringen ei fortrænge den hellige Bøg'akov. 

(Vaarelegi). 
Tykke, veldædige Bøge, moafulde Stene 
Smilende Stnnd! 

O hvor dn favner mig kjøligt med løvfulde Grene, 
Hellige Lund 1 . 

(Faareveile-Skov). 

Eimmelblaaet er helligt: 

Alnaturen er nn kun en andagtjoblende Kirke 
Kjærlig den hellige blaa Hvælving omfavner det Alt. 
(Vaaren). 
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Smaablomsternes Sk j enhed og Ynde er bellig. 
I det skjenne Digt over Vahl hedder det, at de 
ville danne <et helligt Monument over hans (Trav.. 
Thi Nataren selv i sin Helhed er hellig. 

Du veed det, hellige Natur! 

At kold min Barm aig ei tilslutter. 

(Samliv). 

Og er den nogensteds hellig, da er det paa 
Sjælland. Hvor Oehlenschlager, Bom i det ypper- 
lige Digt Sommermorgen ved Strandmøllen vil skil- 
dre en ægte sjællandsk Egn, der hedder det efter 
en almindelig Indledning om at Morgensolen er 
skjen, hvor den end staaer op i Danmarks Hige, 
at Digteren dog helst seer dens Rosenkugle hæve 
sig her, Og Felelsen faaer Luft i det eiendo minelige 
og betegnende Udbrud: 

Her er Natur et helligt Navn. 

Det er i Kraft af den samme Maade at fele 
Naturen paa, at i Den frembrydende Yaar Ewald, 
den Digter, der for Oehlenschlager staaer som 
Naturens uopnaaede Banger, apostroferes med Ordene : 
■ Hellige Ewald! » og i Digtet Ewald med -Hellige 
8kjald>. Der tænkes herved ikke paa hans For- 
tjenester som geistlig Digter, han er hellig allerede 
ved sin Følelse for den hele Natur. Hvor For- 
holdet til Naturen som Natur er saa andagtsfuldt, 
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ligger Overgangen til Gudsdyrkelsens Stemninger 
og Forkyndelser nær. Digtet Aftensang i Lange- 
landsreisen er det bedste Exempel paa, hvorledes 
en Hymne eller Fsalme i den frie Natur paa dette 
Aandsstadinm klinger. Det deilige Digt begynder 
med Aftenstemningen i Begeskoven, bæver sig 
i stedse heiere Flugt, optager paa Yeien nogle 
Fsalmetoner afBrorsons »Hvo veed hvor nær mig 
er min Ende * og cnlminerer, halvt christeligt i sin 
Aand, halvt naturfilosofisk i sit Indhold, med en 
Ben til Gad, der glider over i en Ben til Solen. 
Om Frelserens Blod minder mystisk Aftenhimlens 
Furpur, i hvis Flammer Digteren i sin Dødsstund 
ensker at kunne bade sit Blik og sin Sjæl. 

O bad mig da i dine Flammer, 
Nedgangne Sol! husval min Barm; 
Og tryk, til Dødens Le mig rammer, 
Mig venlig i din Kraftens Arm! 
Og i min Afsked stime god 
S ty rit Hjertet med dit Himmelblod! 

Det er lærerigt med et Slutningsndbrnd som 
dette at sammenligne enkelte beslægtede hos Win- 
ther. Forskjellen er ieinefaldende. Dette og andre 
slige Udbrud hos Oehlenschlager ere lige saa mange 
Henvendelser til Himlen; uden et himmelvendt Blik 
afslutter Oehlenschlager endnu ikke gjerne en be- 
væget Naturstemning. Winther, som er et ægte 
Jordens Barn, henvender sig i Liv og Ded til 
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Jorden. Det herlige Digt En Sommernat slutter 
med disse dæmpede Ord: 

O lsd mig, dunkle Jord! 

Hvad anende jeg troer 

Bekjende for dit tause Moderhjerte, 

Du kjender vist. mit Savn, 

Lad snart mig i din Favn 

Udgræde al min Vemods søde Smerte! 

Og det sture pragtfulde Digt til Sjælland, 
der paa en Maade danner Midtpunktet i Winthers 
hele Produktion, slutter med rerende Simpelhed 
saaledes : 

Naar Alting er til Ende 

Og Natten stonder til, 

Naar slukket er i Mulmet 

Livssolens Straalespil, 

Ak kunde jeg da lægge 

Til Bo mig i din Eng, 

Dit Grønsværtæppe trække 

Over mig og min Seng! 

Der er her ikke mere nogen Reminiscens af 
Psalraetoner som hos Oehlensehlager, og intet Him- 
melvendt i Holdning, men her er noget, som er 
bedre: en helt original og helt menneskelig Følelse, 
adtalt i værdige og ganske simple Ord. 

Jeg har viist, hvad Oehlensehlager havde be- 
varet af den Ewaldske Naturopfattelse ; men ogsaa 
Schack Staffeldts fører han videre. I sin første 
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og mest inspirerede Periode lokker den naturfilo- 
sofiske Verdensbetragtning, i hvilken han var ble- 
ven indviet af Steffens, ham til under Forkyndelsen 
af den. christelige Dogmelære at underskyde For- 
kyndelsen af et Natnrevangelinm, i hvilket Jean 
Liv, som det fortælles af Evangelisterne, er be- 
nyttet symbolsk til Grundlag for en høist poetisk 
og fantasirig Skildring af A årets forskjellige Tider 
og Naturtilstande. Aarets Evangelium blev læst 
med Indignation af Tidens Ortodoxe. og er senere 
selvfølgelig fra alle Sider bleven omfortolket og 
bortfortolket. Det er et af Oehlenschlagers skjøn- 
neste Mesterværker. Mange af os have' kunnet 
det halvt nden ad, siden vi vare Børn. Lige fra 
den yndige Ouverture: 

Hver Vaar, naar Taageroe flygte ben, . 
Da fødes det lille Barn Jeans igjen, 
Den Engel i Luft, i Lund, i Elv, 
Det er vor Frelser, det er ham selv. 

Lige fra denne skjønne Begyndelse anslaaer 
Digteren en Streng, som klinger sympathetiak i 
ethvert Menneskehjerte. Hvo vilde vægre sig ved 

at høre Johannes i Stormen: 

Nu dø hvad ei lever og sander med sundeste Blod. 
Alt Øsen ligger ved Træets Rod 
Og hvilket Tr», aom Frugt ei bær, 
Afhugger jeg til Boden her 
Og kaster det paa Ilden der. 
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Bort na, fort! 

I Tudser, I Øgler, I Slanger! 

Snert foravinder det natlige Mulm med Anger, 

Snart lovpriser sin Gud den bevingede Sanger, 

Høit nu Johannes fra vrinskende Ganger 

Styrter hver Orm 

Ned med sin Storm, 

Hyler, I Øgleunger; afstød! 

Drivskyen brager, Gud Herren er med! 

Hvo modtager ikke gjerne den himmelske 
Daab: 

Kvægende sødt de klare Ferler bæve, 
Kjøligt de gjennem mit luftige Legem gnae. 
Let forfrisket jeg vil mig af Badet nu bwve 
Med min husvalede Æther blaa. 

Hvo herer ikke gjerne Skovens højtidsfulde 
Bjergprædiken, hvo indtager ikke gjerne Den kel- 
lige Nadver som den rækkes her. Digtet be- 
gynder: 

Hvor flygted du, venlige Aand 

Som strakte til Himlen din Haand, 

Sødtbaaren 

I Vaaren? 

Til Skov og Grotte Btaaer ei meer min Hn 

Der er saa dødt, der er saa vandkoldt nu. 

Og det viser sig, at Drnen med den ædle 
Vin er den hellige Gave, Naturen nn i den sene 
Høst har forbeholdt sin Dyrker. Her er Oehlen- 
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schlSger ligesaa dybsindig som kjæk og poetisk. 
Her mødes han med en speculativ Opfattelse, der 
i A århundredets Midte trængte igjennem; Feuer- 
bach siger i Anledning af Sacramenterne : 'Tænk 
dig for at fatte Brødets og Yinens religiøse Be- 
tydning ind i den Tilstand, hvor de savnes. Hun- 
ger ogTerst ødelægge ikke blot Menneskets legem- 
lige; men dets aandelige Væsen, de berøve hain 
Menneskelighed, Forstand, Bevidsthed. Velsign 
da det naturlige Brød og den naturlige Vin, der 
stedse gjengive dig din Menneskelighed og din 
Forstand. Helligt være os derfor Brødet, hellig 
være Vinen! > (Wesen des Chrislenthums). 

Saaledes see vi, at ogsaa Oehlenschlåger i sin 
Ungdom havde aiu Naturfilosofi, og den slagte ikke 
som Staffeldts Lysten til at befragte det ydre Na- 
turliv i dets enkelte Scener, tvertimod! neppe 
nogen af vore Digtere fører saa malerisk en .Pen- 
sel som han, der var og blev den store Fornyer 
paa næsten alle Digtekunstens Omraader. Men 
ligefuldt nærede Oehlenschlåger ikke nogen synder- 
lig For kjærlighed for det poetiske Landskabsmaleri. 
Han var for sysselsat med Menneskeverdenen til 
at han kunde -stille sig det som særlig Opgave at 
gjengive den danske Natur. Han ynder ikke, 
siger han (se Digtet Samliv) en Poesi, der er fuld 
af Fjelde og Morgenrader og hvor Mennesket ikke 
behersker Landskabet. Hvorfor lovsynge Ilosen, 
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aperger han, naar Kvinden dog er saa langt 
sk j minere end Rosen? Og han slutter: 

Derfor er i min Fantasi 

En Eng, hvor Menneskene mangle. 

Et froBtigt Landskabsmaleri, 

Et Spil, der klinger som en Rangle. 

Men fraseet denne Omstændighed er Oehlen- 
sehlager ved Begyndelsen af sin Digterbane endnu 
langtfra ikke helt frigjort fra den akademiske Stil 
i Landskabet. Jeg paaviste den hos Ewald i hans 
skjenneste Natnrmaleri. Vi gj en finde den hos 
Schack Staffeldt. I hans Foraarshymne hedder 
Lærken endnn »Skyens Puidan Og med en anden 
klassisk Hem in i s een s betegnes Yaaren som den 
Magt, ved hvis Alter Jorden * naar Platoner gløde, 
tryllet dyrker G-nd' og Dyd*. 8aaledes havde i 
det forrige Aarhnndrede Eein ikke kunnet male 
norske Landskaber uden at befolke dem med Min- 
desmærker for Homer, Virgil, Horats, Ovid osv.*) 
Staffeldt kunde ikke under Beskuelsen af et nordisk 
Foraar glemme Pindar og Plato. Oehlenschlager 
afryster Aaget, men ikke med eet Slag. Naar 
Han som Yngling i sit Digt Den frembrydende 
Vaar tænker sig syngende for en landlig Kreds, 
forekomme Udbrud som dette : 



•) 8e Welhaven: Samlede Skrifter 8de B. S. 272. 
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Da skal de smilende Dalens Hyrdinde] 

Nærme sig mig under skyggende Grene 



Selve de Bølvlokte Gubber skal høre 
G jerne min Sang fra den mosgro'te Hytte. 

Hos Cbr. "Winther bliver Dalens Hyrdinde til 
en ung Bondepige og den sølvlokte Gubbe til en 
gammel Bonde. I Oehlenachlagers friske Yaarsang 
• Endelig revned de hængende Sky'r* hedder den 
elskede Hyrdinde endnn Fyllia, Vestenvinden Zefir 
og Nattergalen Filomele. 

Den fuldstændige Frigjerelse fra denne Maneer 
er hos Oehlenschlftger ikke ensbetydende med Gjen- 
fremstilUngen af den virkelige eller særlig den 
danske Natur. Han glimrer i sin Ungdom ved 1 
streng Forstand romantiske Naturbilleder, helst 
pragtfulde i deres Kolorit og af mægtig Virkning, 
men som slet ikke tilstræbe nogen Realisme. Man 
læse Indledningsstroferne til Løveridderen: 

Mildt boltre sig de lune Sommervinde. 

Fra klare Sufirhveelving Haanen straaler 

Igjennem dnftopfyldte svale Linde 

Til Egnens lukte Lillier og Violer, 

Rødt gløder gyldne Spir fra Borgens Tinde 

I Flodens fulde, sortblaa Jaspis sk aal er. 

eller man lade Blikket hvile paa det hermed be- 
slægtede Marinebillede, der indleder Valravnen, 
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hvor det lette Skib glider for « gule Silkesejl«, da 
Havet pludselig »bovner med Borte Bylder« nuder 
den vilde Valravns Sang. Det er Naturbilleder 
af »tor Dg skjen Effect, men som særligt egne sig 
til at danne Baggrand for middelalderlige Eventyr 
og Legender og som have deres Styrke deri og 
ikke i Troskab overfor nogen virkelig Natur. 

Man believer ikke at minde mig om St. Hans- 
Aften-Spil for at vise mig at Oehlenschlager til- 
fulde forstod at male det danske Landskab. Ban 
har der og andensteds givet Billeder fra Skov og 
Strand af høi Værdi. Men jeg vil kan fremhæve 
et dobbelt Grundtræk i hans Naturopfattelse, der 
forhindrer ham i at naae det fuldendte Virkeligheds- 
præg, som Chr. Winthers Landskaber besidde. 

For det Første laa det i Oehlenschlagers For- 
kj ærlighed og Begeistring for Nordens Oldtid, at 
han i Begelen seer historisk paa vor Natur; 
han seer Nordens Fortid i den, han seer dens egen 
Fortid i den, snarere end han seer den, som den 
er. Modsætningen til Baggesens Betragtning af 
den danske Natur er her især slaaende. For Bag- 
gesen var Danmark stedse Barndomslandet, det 
Land, hvori han havde levet hin Tid, da han 
>var meget lille » ; for Oehlenschlager er Danmark 
Fædrenes Land. For Baggesen var Danmark 
Landet, hvor Hoserne vare rødest, Tornene mindst 
og Dunene blødest, Altsammen, fordi hans Barn- 
dom var henrttndet her. For Oehlenschlager er 
11« 
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det Fædrelaudet og lian Bøger i dets N'itur over- 
alt efter Fædrenes Spor. Kjæmpeheie, gamle Rainer 
og Mindesmærker opfylde ham levende: han van- 
drer ved Midnatstid »mellem Herthas Alterstene*, 
og *det yndige Landi, han besynger som Freias 
Sal, ferer Navn af gamle Danmark. Hele Na- 
turen deltager derfor hos ham i de gamle Minders 
Skjæbne. Da det første Guldhorn findes, lyder en 
sagte Torden; vedFnndet af det andet, tie Fugle- 
skarerne og en hellig Tanshed indvier Alt. Over- 
alt i vor Natur seer han, som han i Frodigt Som- 
merliv siger: 

Den høie Oldtid række Fremtid Haanden. 

Men hvo der med Opmærksomhed vil gjennem- 
læse det sidstnævnte deilige Digt, vil tillige komme 
ander Yeir med det andet Grundtræk i Oehlen- 
schlågers N&tnranskuelse, som forhindrer ham i at 
naae en ligesaa realistisk som poetisk Stil i Land- 
skabet. Den personlige For kjærlighed for den 
menneskelige Skikkelse, som han selv aabent ved- 
kjender sig, bevirker, at han overalt hvor det er 
ham muligt personificerer Naturen. Han er i 
sit kunstneriske Anlæg altfor meget Fignrmaler 
til at knnne fornegte dette Anlæg overfor Land- 
skabet. Frodigt Sommerliv er et Exempel fremfor 
alle, ligesom det er et af Oehlenschlagers ypperste 
Digte. Det skildrer en deilig Midsommerdag paa 
Langeland. Men Digteren kan til sin Skildring 
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ikke undvære Satyrer og Fanner, Pan og Syrinx, 
Dafne og Diana. Umærkeligt forvandler her som 
i Aareis Evangelium Naturen sig tilMythe for ham. 
Markerne, Græsset, Havets Bølger sammensmelte 
for hans Øine til en guddommelig Person: Han 
seer Flora komme ned fra Olympen, de gyldne 
Ax svinge for Vinden som hendes Gnldørenringe, 
Græsset er det grønne Livstykke Om hendes hvide 
Barm, i Maaneskinnet danne Bølgerne Selvbæltet 
om hendes Midie. Landskabet er her ikke mere 
akademisk som hos Poussin og hos Oehlensehlager 
i hans første Maneer, men heroisk, det gløder og 
straaler som et gndebefoiket Landskab af Titian, 
Paa samme Maade som Oehlensehlager nn her har 
besnnget Flora, har han besunget vor Natnr i det 
Hele. Han har forklaret den til Mythe, og Nor- 
dens Guder er blandt Andet et heroisk Digt om 
vor Natur. I denne samme Stil har han f. Ex. 
behandlet Chr. 'Winthers Yndlingsæmne, hans Kjær- 
ligheds Gjenstand: Sjælland. Som Winther at 
gennemgaae Øen fra Nord til Syd og fra Øst til 
Vest, opregnende al dens Skjønhed,' fremhævende 
ethvert lille Naturtræk, der forherliger den, var 
ham ikke muligt. Han seer historisk paa Lan- 
dets Skjønhed og gaaer tilbage til Sagnet om Lan- 
dets Tilblivelse, han behøver en kraftig Personi- 
ficatiou og han finder den prægtige Skikkelse 
Gefion med den hele smukke og poesirige Mythe, 
der knytter sig til hende. Om hende former han 



da saavel det smukke Digt Sjølund som det skjonne 
og mægtige Drapa i »Nordens Guder» : 

De Kæmper blide 
Som Øxne hvide 
Hed G etions aaget 
Ks c fim kel bro gel 
Uddroge Øen 
Fra Fjæld i Søen. 
Det bedste Stykke, 
Ha hvilken Lykke! 
Af Fastlandsskoven 
Staser nu i Voven. 

Saaledes var der endnu levnet den yngre 
Digterslægt en Opgave at løse. den, at forherlige 
Øen i dens Nntidsskikkelse som en Elsker priser 
sin Elskede, ikke hendes Fortid, men hendes 
Skjonhed, og Chr. "Winther blev den, som med 
Henrykkelse greb den Opgave at prise og male 
hver Enkelthed i Landets Skj enhed, hver Egn, 
hvert Minde, hvert Slot, hver Vig, Borgene og 
Sandet, Bølger, Heie, Sletter og Træer med kjær- 
tegnende Ord og i indsmigrende Toner. Digtet 
Sjælland gjennemgaaer og forherliger saaledea i 
det Enkelte Sjællands Natur, et Digt, i hvilket 
som Oehlenschlfiger vilde sige •Menneskene mangle*, 
et Digt paa 2a Strofer og som dog ikke er langt; 
men det er Strofer som denne: 

Den sommerglade Lærke 
Hun kvidrer hait i Luft, 
Og Jordbærret krydrer 

Skovs lette i] med sil 
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Mens Ræv og Hare pusle , 

Randt om i lune Kmt, 
Den brune Hjort sig bryster 
Med sin kronede Hat. 

Og det hele Billede er som sammenfattet i 
disse underfuldt harmoniske Vers: 

Der ligger du i Havet 

Med Byer og med Slot, 

En radmuaset Glut 

Eaa et Silkebolster blaat, - • 

En blinkende Smaragd 

I sin salverne Karm, 

En blussende Brud 

1 sin stærke Brudgoms Arm. 

Det er lidet sandsynligt, at Sjælland nogen- 
sinde paany vil komme til at hare sin Lov i Ord 
af saadan Skjenhed og med saadan Musik. 

Da det poetiske Scepter gled nd af Oehlen- 
schlftgers Hænder (og det skete længe før hans 
Dad) delte de yngre Digtere Riget eller rettere 
den danske Natur imellem sig. Blicher . tilegnede 
sig Jylland, Chr. Winther bemægtede sig Sjælland, 
hvor han kun levnede Hertz en Enklave omkring 
Hirschholm ; med Hauch affandt man sig let, han 
ønskede ikke Land; man overlod ham Mælke- 
vejen. 

Den tydeligste Modsætning til Chr, Winther 
som Landskabsmaler danner Blicher. Den Natur, 
han skildrer, er mindre yppig og Gjenfremstillin- 

■ .:::: , GoOglt! 



168 Danske Digtere. 

. gen ikke saa indsmigrende. Hans ekjønne Digte 
om Jylland ere derfor snarere Udtryk for en Sans 
usandselige Kjærlighed end for en Skjønhedsdyr- 
kers. Man kan vel sige at ban taler om den 
jydske Natur som en Elsker om sin Elskede, men 
man maa da tilføie: som en Elsker, der veed, at 
Mængden af de Andre ikke Ånde hans Tilbedte 
skjtra. Atter og atter forekommer den Vending 
bos Blicher: om den, jeg elsker, er smak for 
Andre, er mig ligegyldigt; for mig er han den 
skjønneste af alle. 

Skummel og graa er min Fædrene-Hede, 
Dog under Lyngtoppen Blomsterne staaer. 
Lærken blandt Gravene bygger sin Bede 
Og sine Triller i Ørkenen slaaer. 

Saaledes lyde de berømte Ord af Jytiandsreisen, 
som Blicher senere med en lille Forandring be- 
nyttede til Motto for sine samlede Digte. Og 
andensteds maler han sin Hjemstavn med ligesaa 
lidet lokkende Farver: 

Hin Fadestavn er Lyngens brune Land, 
Min Barndoms Sol har smilt paa marken Hede, 
Min spæde Fod har traadt det gule Sand, 
Blandt sorte Høie boer min Ungdoms Glæde, 
Skjon er for mig den blomsterløse Vang, 

Hyppigt kommer han da tilbage til Baggesens 
Udbrud, at det Sted, hvor Barnet opvoxte, altid 
vedbliver at være det skjønneste for Manden, og 
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til Oehlenschl agers Vane at prise sit Land som 
* Fædrenes Gravmark » og finde en vemodblandet 
Stolthed i Tanken: 

Her ruste de Sværd, for hvilke Verden hBr skjælvet 
Her smuldrer den Styrke, hvoraf kun Sagn er tilbage. 

De mørke, de uhyggelige ja rædselsfulde Natur- 
scener forekomme hyppigt hos ham. Han maler 
det alt begravende Flyvesands Flugt, den fryg- 
telige Hedebrand, der foroven vælter mørkerødt 
oplyste Bøgskyer afsted, medens forneden Ildhavets 
flammende Tunger hvisle og slikke paa Lyngen, 
som snoede bugtende Slanger Sig fremad. Han 
skildrer hvorledes Søen brummer mod den jydske 
Kyst, hvorledes Bølgerne tumle sig, saa Klinten 
ryster, medens den hylende Nord vestvind suser 
ind over det oprørte Hav. Hvor kort vor Som- 
mer er og hvor umildt vort Klima, det bliver ingen 
Hemmeligbed for den, som læser Blichers Digte. 

Hvor ganske anderledes er det ikke, naar vi 
staae paa Winthers Grund. Her er Alt, selv 
Efteraar og Yinter, opfattet ikke i den strenge 
Stil, men fra den milde Skjanhedsside. Der er 
i Opfattelsen Noget, der minder om vore bedste 
danske Landskabsbilleder, særlig Gotfred Bumps, 
Foredraget er lige saa blødt og sjælfuldt. Bump 
er, som bekjeodt, især bleven populær ved sine 
fire poetiske Billeder, Aarstiderne. Det vilde 
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være let at fremstille digteriske Sidestykker til 
dem af Winthers rige Atelier. 

Her er Foraaret: 

Naar Bækken risler lystig — og Skoven, den er 
grøn, — naar Duen bygger Bede — og knrrer i Løn, 

— naar blaa Violer vaagne — og Kukkeren gjør Larm — 
da vækkes ogsaa Haabet — i mangen sorgfuld Barm. — 
Da stiger op i Stammen — den lutrende Saft, — de 
sitrende Kviste — fornemme Vaarens Kraft, — og fieiels- 
bløde Blade, — smaragdklare Skod — af glindsende, 
springende — Hylstre foldes ud. 

Her er Sommeren: 

Naar blygraa Skyer skjule ■ Midsommers Himmel 
blaa, — naar Havets Bølger hvile — og Skovens Bøge 
staae — i ængstelig Tanshed, og Bukkar med sin Duft — 
berusende som Vindamp — krydrer den tunge Loft; — 
da styrer Stæren sin Tunge, og Viben dæmper sit Skrig, 

— Tudserne sig fjæle — under Skræppens brede Flig; 

— nd fra sin sikre Hule - speider den gule Ræv: — 
sig Edderkoppen ruller — bag Bjailken i sit Væv. 

Efteraaret er malt i denne ene mesterlige 
Strofe : 

Storken, den kloge Fugl — forlængst var draget væk. 

— og de gule Blade seiled — ned med den klare Bæk; 

— de skrigende Krager — forfulgte Bondens Plov, — 
Smaafuglene sad stumme — i den brogede Skov. 

Og her er Vinteren: 

Sneen dækker Mark og Mose. — Skoven staser saa 
mørk og brun; — blank i Vest gaaer Dagens Rose — 
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bort af Vintrens blaa Paulun. — Tauahed boer paa Eng 
og Høie — Stjernen tindrer klart i Luft, — hver en 
Bnsk har lukt sit Øie, — hver en Stilk har gjemt sin 
Duft. — Alle Blomsterbørn derude — sove nu saa sødt 
og tæt; — ei den hvide Vnggepude — trykker deres 
Aaodedræt. 

Man kalder Sligt Malerier og sammenligner 
det raed malte Landskabsbilleder; i Virkeligheden 
lægger man sjeldent Mærke til, hvor meget mere 
slige Strofer give end den farvede Flade nogen- 
sinde formaaer. Tag Foraarsbilledet : Hvorledes 
skulde et Maleri nogensinde kunne reproducere 
Dåens sagte Kurren og Gøgens larmende Kukken, 
Violernes Duft eller Saftens Stigen gjennem de 
sitrende Kviste! Lyden, Duften, den indre Be- 
vægelse ja selv Violernes Blaanen gaaer tabt for 
det. Eller tag Efteraarsbilledet : Storken var 
draget væk — hvorledes sknlde Maleriet udtrykke 
det forbigangne? Smaafuglene sad Stamme — det 
er Malerkunsten saa umuligt at udtrykke Taus- 
heden som at gjengive Sangen. Men de valgte 
Exempler paavise ikke blot i Almindelighed den 
fortrinlige poetiske Naturskildrings Fortrin for 
Landskabsmaleriet, de illustrere tillige Winthers 
særegne Eiend ommelighed. Aldrig skildrer han 
det Gruelige og Vilde i Naturen — hans Vinter- ■ 
landskab er mildt som et Snestykke af Bump; 
men aldrig fordyber han sig heller i indeklemte 
Egne, i mørke og lukkede Vuer. Den franske 
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Digter Leconte de Lisle har en Forly ærlighed for 
at male vilde og tillukkede Kløfter, ensomme 
Kilder, stille Oaser afspærrede fra Omverdenen. 
"Winther kan ikke undvære vide, aabne Ud- 
sigter; man feler at han er Slettelandets ægte 
Sen. Hvilken Afstand fra Staffeldts Dryppeatens- 
grotter.' — Under alle Aarets vexlende Tider 
elsker og forherliger da Winther det danske Land- 
skab. Hvad ban elsker i Danmark, det er ikke 
som det forrige Aartrandredes Poeter Skjoldungens 
Land, ikke heller som de senere Barndomstidens 
eller Forfædrenes Hjem, det er selve Naturen. 
Hans Fædrelands kj ærlighed er en ren Natur- 
patriotisme, der vedvarer hele hans Liv igjennem. 
Tag den friske, deilige Sang fra Winthers senere 
Aar Vildt flyver Høg og her Jubelen heri over 
Danmark : 

Her kan jeg frit — aande Luft i min Lunge. — Alt 
her er mit — og om AU tør jeg sjunge, — vandre i 
Drømme, — stærke og ømme, — høre, hvor Bølgerne 

Eller tag den fine dæmpede Idyl Ea Hytte, 
der først blev udgivet 1853: 

Her gad jeg boe og bygge — til jeg var træt og 

skulde døe, — bag Lindetræets Skygge — tæt ved den 

. klare Sø. — Den Hytte, lav og lille, — med kalket Væg 

og Tag af Straa, — bag Højen tryg og stille — kan 

Stormen ikke naae. 

Ingen anden dansk Digter bar aaa ligefrem, 
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saa umiddelbart ladet den. stille Fred, den milde 
Skjønhed i vor Natur afspeile sig i hans Vera, 
Biet Ingen; thi end ikke Hertz naaer paa dette 
Omraade Winther. Ikke at han har et mindre 
fint Gehør for vor Natura Harmonier, ikke heller 
at hans Blik er mindre sjælfuldt eller hans Farve 
mindre varm. Men det lykkes ham aldrig paa 
denne Maade at gjøre sig til Et med vor Natur 
og smelte sammen med den. Han seer paa den 
med Kunstnerens Øie; imellem hans Sjæleliv 
og den staaer bans Knnstbetragtning, og man 
føler i hans fineste Naturbilleder nu og da Æsthe- 
tikerens arrangerende Blik. Her en Strofe til 
Exempel. Den er skrevet til en svensk Dame 
for at lokke hende til at blive noget længere i 
Danmark, og den skildrer særligt Sjællands Skjøn- 
hed. Der staar: 

Der er saa smukt og fagert paa dets Kyst. 
Og Duften frisk fra gyldne Neg og Sukker, 
Og Skoven sommergrøn til dybt i Høst, 
Er blødt grupperet mellem Eng og Bakker. 

Blødt grupperet! det minder om Udstillings- 
recensionerne, et saadant Udtryk kande Winther 
aldrig have brugt. Nyd nu i Modsætning hertil 
den naive Troskyldighed i en Strofe som Winthers: 

Tæt ved den blanke Rude 
Har Svalen klinet op sin Bo, 
Blødt ligger som paa Pude 
I Eng den brune Ko. 
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Det er i Skildringen af slige rent idylliske 
Natursyn og Nature temainger, at "Winther har sin 
mest fuldkomne Originalitet. Set er umuligt at 
komme vor Natur nærmere, hvor den er aller- 
jævnest, og hvilken Ynde og Farve og Melodi 
have ikke disse simple Vers om en Svalerede og 
en liggende Ko! 

Det er interessant at see, hvorledes Winther 
løser sin Opgave , naar han foresætter sig at 
skildre vor Natur i dens Barskhed og Vrede. 
Næsten alle de store Naturalister blandt Digterne 
have havt en Forkjærlighed for Tordenveiret. Man 
behøver ikke at gaa til Byron for at finde Ex- 
empler. Flere af vore egne Digtere have ikke 
heller villet negte sig en saa kraftig lyrisk Effect. 
Vi have Baggesens Tordenen paa Toppen af Grimsel 
— en Theatertorden i smukke Vers med meget 
Ordbulder og liden Virkning: 

Underfulde Skræk! i Skrald af Torden 
Midt i FUmmeakyims Hvirvelstorm, 
Mellem Klippere Fald, mens hele Jorden 
Bæver og imod Naturene Orden 
Himlen sort og Dybet lyst er vorden 
Jubler i sin Undergang en Orm! 

Vi have fremdeles Staffeldts "Uveir Paa Toppen 
af Mont-Cenis; man seer at vore Digtere vilde 
tilveirs for at nyde Skuespillet. Det mangler 
ikke heller her paa stærke Ord: 
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Ban og hyl, Orkan! og brøl, o Torden! 

Bær i hver en Aare, Risefjæld! 
Bryd, du fangne Ild! bryd ad af Jorden! 

Havet drik! sng Floden af dens Væld! 

Ogsaa Cbr. Winther har Bit Tordenvejr at 
opvise, men i hvor forakj'ellig Stil! det er ingen 
Hæds els torden paa Grimsel eller Mont-Cenis, ingen 
KuliBBetorden, ingen Torden, der river Mennesket 
med sig i Uveirsstemning og heller ingen, der 
kalder ham til Yaaben mod Naturens Over- 
vældelses forsøg. Det er et ægte dansk Sommer 
nveir, en Natte torden endog, men uden Spor af 
Uhygge eller Forfærdelse. Den har kun givet 
Digteren Anledning til det yndigste Genremaleri, 
han overhovedet nogensinde har frembragt: 

„Staa op, Annette! — Barn! det tordner 

Med Storm og Lynild Slag i Slag" — 

Forskrækket under Kappen ordner 

Hnn hurtigt HaareU rige Lag, 

Og sidder i den hvide Trøie 

Søvndrukken der paa Sengens Bræt, 

Og kan med hal vtill tikket øie 

Ei finde Skjørtets Bændel ret. 

Den altfor pludselige Vækken 

Har farvet hendee fine Kind 

Langt mere bleg, end ellera Skrækken; — 

Der kommer hnn i Ståen ind! 

Hun vakler, kan ei Søvnen glemme, 

Og stirrer mat paa Lampens Skjsr, 

Og siger med en søvnig Stemme; 

„Min Gud og Fader! hvilket Vetr!" 
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Hun segner hen paa Kanapeen. 
Og strækker lidt ain høire Arm — 
Hvor er han blændende sora Sneen, 
Og blød og bøielig og varm! 
Med øiet skjult i hvide Hænder 
Halv alnmrende hensynker hun, 
Men farer op, naar Tordnen render 
Med Bulder over Himlens Rund. 



Kanarifugleu hist i Buret 

I Søvne pipper ganske amaat, 

Og magen er kan Taffeluhret, 

Man hører Perpendiklen godt. 

I Haven anse Regnens Strømme 

Og Stormen slaaer mod Træ og Tag; 

Sødt Blomsten vugger, som i Drømme, 

Og dier ret med Velbehag. 

Den aidate Sky i Vest sig dukker, 
Og Stormen har til Ro aig lagt. 
Mod Haven Vindvet op jeg lukker: 
Kom hid Annette! og giv Agt, 
Hvor Draaberne saa selaomt rende 
Fra Bladene! hvor frisk en Luft! 
Hvor Bloms terne taknemligt sende 
Pra Bægrene en Offerdnft. 

Jeg vil paa ingen Maade indrømme , at 
Byrona verdensberømte Skildring af Tordenveiret 
ved Genfersøen staaer over dette. Hvad han 
giver er noget andet, men ikke noget bedre og 
kun den Vanskjæbne, der knytter sig til den 
Digter, der skriver et Sprog, som kan læses af 
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nogle faa Millioner, har hindret Winther i at 
naae europæisk Navnkundighed for Strofer som 
disse. 

Man seer det, det er ikke det Sublime i 
Kataren, der fængsler Winther, ikke heller den 
sublime Stil, hvorover han er Herre. Paa dette 
Omraade viger han ærbødigt Oehlenschlager Marken. 
Men han afvinder selv de Naturfænomener, der 
for andre Digtere have en barsk eller høitidelig 
eller frygtiudj agende Charakter som Vinteren eller 
Uvelret en idyllisk Side , . en egen velgj årende 
Ynde. Han seer ikke som Staffeldt Nødvendig- 
heden i Naturen, men Skjønheden alene. Bog 
skarpere bestemt er den Skjonhed, han i Naturen 
seer, lutter Kjærlighed — ikke hin Kjærlighed, 
om hvilken Schack Staffeldt talte, den som alle- 
rede Empedokles filosoferede over, den Tingenen 
Bestanddele forenende Kraft, den kemiske og me- 
kaniske Tiltrækning, men den Kjærlighed, som i 
Menneskeverdenen sammenknytter Mand og Kvinde 
og som han seer forberedt overalt i det store 
Naturhele, i Planternes som i Dyrenes Verden. 
For den frygtelige, rastløse Kamp for Existenseu, 
der gjennemtrænger Naturen, har han intet Blik- 
hos ham fortære Dyrene ikke hverandre, under- 
trykke Planterne ikke deres Naboer, hos ham ned- 
trædes ikke tusinde Spirer for hver en, der faaer 
Væxt. Hvad han føler er den almægtige Kjærlig- 
heds Aand, der bevæger Allivet. Man påaviser 
12 
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lettest hans Eiendommelighed ved at analysere et 
af hans Digte. 

I alle Landes lyriske Poesi elske Natur-tingene 
hinanden, Himlen Havet, Stjernen Lilien, Natter- 
galen Hosen, o. s. v. Heri er i og for sig intet 
Nyt; men det Vanskeligst« er at give det Gængse 
og Trivielle Nyhedens fuldeste Præg. I Winthers 
enestaaende Digt En Sommernat, elsker Lilien 
Rosen. Det er en Sag, der kan synes saa triviel 
som at Hjerte rimer paa Smerte, og hvis man 
skulde give en Begynder i Rimkunst et Raad, 
vilde det visselig bl. A. være at nndgaae Rim af 
denne Art. Men naar en Mester som Oehlen- 
schlager forbarmer sig over disse stakkels gamle 
Rim, er der intet i Yeien for at de blive en 
poetisk Magt, og at han over dem bygger en 
udødelig Strofe af rafaelisk Skenhed: 

Kong Frode staaer paa Leiregaard; 
Han gav sin Broder Ulivssaar, 
Det var stor Ynk og Smerte; 
Ung Halfåan ligger krum paa Skjold 
Med Staalet i ait Hjerte. . 

Og paa samme Maade forholder det sig med 
Lilien og Rosen. Hvo erindrer, naar han læser 
Winthers En Sommernat, at der nogensinde fer 
har vieret skrevet Vers om Lilien som Helt og 
Rosen som Heltinde eller omvendt! Først og 
fremmest fortryller Digtet ved sin milde Natte- 
Skovens hele Atmosfære er deri. Ogsaa 
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Digterne af den ældre Skole som Schack Staffeldt 
knude fristes til at behandle et lignende Snjet, 
men de toge det da rent abstract, Billedet mangler 
Luft og Horizont. Hob Chr. Winther ganer for- 
ud for Liliena og Rosens Elskovsdnet en hel 
Ouverture. Nattens Stilhed i den første Strofe 
stemmer og forbereder: 

Høit over Bøgens Top, 

Der gaser en Stjerne op, 

Og skuer ned til Skovens dunkle Kroner. 

Og dybt fra fjerne Krat 

I stille Sommernat 

Der lyde Nattergalens ømme Toner. 

Her er Tæppet rullet op for den stille Bøge- 
skov som Scene, og Nattergalens Slag accompag- 
nerer Naturens sagte hviskende Høster, indtil dens 
Toner strømme over i Blomsternes Sukke. 

De lange Skygger maae 

Med Taagesløret paa 

Henavæve tyst og langsomt over Mosen, 

Og SU fortrolig, øm 

Som i en Elskovsdrøm 

Udaander Lilien tusind Suk til Rosen. 

Man sammenligne denne henrivende Ouver- 
ture med Indledningen til Staffeldts beslægtede, 
iøvrigt baade djbe og smukke Digt LUien og 
Dvgdraaben. Her findes den fuldstændige Atmos- 
færøleshed. Digtet begynder: 
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Fra Solens Afskedssmil udflød 
En Draabe ned i Liliens Skjød 
Lig Grand af Engles Længsel; 
Da lakkede sig Biomaten brat 
Og Draaben fangen og forladt 
Sig fandt i jordisk Fængsel. 

og nu følger en Dialog med Spargsmaal og Svar. 
Bøn og Afslag mellem Lilieu og Dngdraaben o: 
mellem en Lilic, der er som malt ganske ene for- 
neden paa Billedfladen og en Dugdraabe, der falder 
ned foroven. Der er ingen Luft imellem eller 
omkring disse allegoriske Abstractioner , der be- 
tegne jordisk Tilværen og Himmelrenhed. De ere 
ikke Led i noget Kat ur bele, de tage ikke Del i 
nogen af Døgnets Timers Stemning. Hob Winther 
ere de Elskende ikke isolerede eller abstraherede 
nd af Sammenhængen med den øvrige Natur. 
Stjernen, Nattergalen og de svævende Taager ere 
Vidner til, hvorledes Lilien erindrer Rosen om 
deres fælles Opvaagnen i Yaaren nnder Lærkernes 
Sang og om hvorledes dens søde Blik vakte al 
Liliens elskovsfnlde Længsel. 

Vi fblded nd vor Knop 

Og voxte sammen op, 

Men Stormen snart vort spæde Løv adspreder. 

Dog af vort korte Liv 

Har Kjærlighedens Bliv 

Jo skabt en salig Sam af Evigheder. 

De første to Linier udtale i deres skjønne 
Simpelhed Betingelsen for den egentlige Natnr- 
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erotik, indeholde Hemmeligheden ved den, Natur- 
sympathi. der endnu ikhe er hidset ved Civilisa- 
tionens berusende Elskovsdrikke. Saaledes elskede 
Panl og Virgiuie; opdragne af samme Moder, 
dannede alt som Bern af samme Naturomgivelser 
og udstyrede med samme Instinkter, samme Vaner 
og beslægtet Ydre, udrustede med alle Betingelser 
for at forstaae hinanden faldt og fra Grunden af 
og altid udvikle sig i gjensidig Overensstemmelse 
•ned hinanden. I Sammenligning med Elskoven 
mellem to forskjelligt anlagte, forskjelligt opdragne 
og uensartede Stedbørn af det store vulkanagtige 
og fordærvede europæiske Samfund, er denne Elskov 
mellem Naturens Børn, hvad Mælken er i Sammen- 
ligning med den stærkeste Yin. Hvor naturlig er 
den ikke for to Planter, der ere opvoxede paa 
samme Jordbund, stærk uden Heftighed og eet 
med Plantens hele Liv ! 

De fire sidste Linier i Strofen indeholde en 
hel Livafilosofi — thi ogsaa Chr. Winther har 
sin , hvor lidet han end har plaget sig med 
Systemer — og det den samme Filosofi, hvori 
saa store og dybe Tænkere som Spinoza og Feuer- 
bach have havnet. Faren for at blive pedantisk 
er stor, naar man nævner saa tunge Navne i An- 
ledning af saa henaandet et Digt; men jeg vil 
trodse den for at forklare min Mening. Der er 
Steder i Feuerbaehs Gedanken iiber 'Leben, Tod 
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und UnsferblichkeU , der ikke ere mindre po.e tiske 
end Liliens Udbrud: 

Og Stormen snart vort spæde Løv adspreder 
og den Tanke, som den knytter dertil : Hvad be- 
tyder det for Tidens eller Livets Værd, hvor 
længe det varer? Hvo spørger om en Sonate er 
kort eller lang, naar den er skjen? Man spørger 
ved Sonaten knu om hvad den er værd; thi den 
Tid, der er opfyldt af skjen Musik, har sit Midt- 
punkt i sig selv, og Begyndelse og Ende ere 
Grændsebestemmelser , som ikke vedkomme dens 
Indhold. Den blev ikke skjennere eller værdi- 
fuldere ved at fortsættes i det Uendelige gjennem 
en Bække af Existenser. Thi Evigheden er ikke 
den lange Tid, men det vægtige, med Livets og 
Tidens Indhold fyldte evige Øieblik, og saaledes 
kan selv den hurtigst dræbte, snart sporløst til- 
intetgjorte Existens, der har været rig paa Blige 
tidløse Øjeblikke blive, hvad den i Digtet kaldes 
»en aalig Sum af Evigheden; thi evigt er efter 
Spinozas Lære og Chr. "Winthers Følelse det, som 
er uafhængigt af og nden Relation til nogen Tids- 
eller Steds-Begrændsning"). 



*) Smlgn. disse Ord af „Fjeldvandring ved Badet": 
Den Plet og de Minutter, som 
En Evighed er blevet, 
Skal Tanken helligt frede om — 
De eneste, jeg leved! 
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I den næste Strofe følger det kvindelige Svar 
paa den mandlige Beilen, et stumt Svar, et Svar 
som Rosen fortier, men som Himlen skriver med 
Stjerneglands i Dugdraaberne paa dens Blade: 

Men Rosen stod saa tyet 

Og gjemte i ait Bryst 

Al Sødhed, som den hemmeligt bevared, 

Kun Stjernens Sølverglands 

I Duggens Perlekrands 

Lod Elskov anende fortolke Svaret. 

Denne Strofe er i Henseende til Rytme og 
Melodi sikkert den skjenneste i Digtet. Dens 
første Halvdel skildrer Jomfruelighedens stille 
Sammenfolden af sit Væsen og det i Ord, hvis 
Klang man uvilkaarligt dæmper, i dens anden 
Halvdel stiger Stemningen til Henrykkelse, medens 
de to lange og pragtfulde Ord « Sølverglands > og 
' Perlekrands », der fylde des mere, fordi Linien 
er saa kort, ved deres eiendommelige Tonefald 
(den Fod, der i Metriken kaldes Kretikus) give 
Verset noget jublende og festligt. For ret at gjere 
det Zarte og Sværmeriske i disse Vers af Winther 
anskueligt frembyder Schack Staffeldt sig atter som 
Folie. I hans Lilien og Dugdraabm forekommer 
lenne Strofe: 

Men hait til Regnens Farvekrands 

Til Maanesl årets Sal vergl ands 

Blev Draaben herlig kaaret. 

Dog snart i Engles Skaal den flød 

Af Andagts Blik i Templets Skjød 

Og blev til Himlen baaret. 
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Selv et metrisk . lidet udviklet Øre vil føle 
det Henaandede i Winthers Vers stærkere ved 
Sammenligning med denne dog ingenlunde tunge 
Strofe, der benytter næsten samme Ord. 

Saa følger i Winthers Digt den sagte -Gysen 
gjennem Skovens Ha-ar* og Stjernernes Indslumret, 
medens en bleg Rødme fra Øst lægger sig over 
Himlens Kinder. Det er da intet indholdsrigt 
Digt ; men denne Scene under en Sommernats 
Himmel, i hvilken en Stjerne, en Nattergal og 
lette Taager afgive Sceneriet, er gjennemtrukket 
af en Naturerotik, hvis Inderlighed er uovertruffen. 
For Winther er Rosen og Lilien ikke Symbol eller 
Allegori, det er ikke nogen Fabel, her fortælles 
eller noget Sindbillede, der fremstilles; Digteren 
har virkelig hørt Græsset groe og Blomsterne hviske 
i Nattens Stilhed. Et Digt som dette, i hvilket 
Winthers Naturmaleri culminerer, danner tillige ■ 
Overgangen til hans egentlige erotiske Poesi. Thi 
Erotiken her mangler saa lidet i at være menne- 
skelig, Hosen, som Oéhlenschlager ikke vilde be- 
synge, fordi en ung Jomfru dog var skjonnere, 
mangler saa lidet i at være en ung Jomfru og 
Dngdraaben paa dens Krone saa lidet i at være 
en Taare, at naar Digteren mange Aar senere ti] 
sin Elskede henvender dette deilige Vers: 

Smykker den blanke 
Bævende Ædelsten, 
Tsaren, min ranke 
Du ilende Rosengren? 
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saa er den erotiske Inderlighed neppe større her 
end hiet, hvor Rosengrenen ikke var Lignelse men 
Natur og. den »bævende Ædelstens en virkelig 
Dugdraabe. 



Erotiken. 

- Digtene Til Een udgjøre den mest betydnings- 
fulde Gruppe blandt "Winthers erotiske Poesier og 
ere blandt alle hans Digte det mest moderne Parti. 
Thi ingensteds fremtræder i lians Værker den per- 
sonlige Inderlighed stærkere end her, og dette 
nære Forhofd mellem Digterpersonligheden og Vær- 
ket er et moderne Træk. Ved Læsningen af visse 
Oehlenschl&gerske Tragedier kan man være usikker 
om, i hvad Orden de ere skrevne, eller rettere 
man har det Indtryk at det for Oehlenschl ager selv 
har været temmelig ligegyldigt, om Karl den Store 
blev gjort til Tragedie fer Knud den Store eller 
Knud den Store far Karl den Store. Der er lige- 
ledes blandt Winthers Romancer og fortællende 
Digte ikke faa, der synes lige saa godt at kunne 
være frembragte nogle Aar far eller senere; man 
s&er ingen Grund hvorfor Ridder Kalv er produ- 
ceret mange Aar fer Ridderen og hans Datter eller 
hvorfor Martin og Marie er skrevet nogle Aar 
forud for Rudolf ogBertka.^ Men Digtene Til Een 
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gjøre det sikre Indtryk, at de hverken kunde være 
skrevne senere eller før og i ingen anden Orden, 
end den, hvori de bleve til, hvad enten denne nu 
falder sammen med den, hvori de ere blevne 
offentliggjorte eller ikke. Det er erotiske Digte 
og af en rent moderne Erotik. 

Elskovsdigte ! Kjærlighed s vers ! Der gives 
nu ti Ida g s neppe sjeldneré Poesier. Faa kunne 
skrive dem og de faa, der kunde, ville det saare 
sjældent. De skrives til alle Tider af halwoxne 
eller voxne Skoledrenge, hvem megen Ungdom og 
nogen Forelskethed bibringer en Syden i Blodet 
og en Susen for Ørene, som af dem tages for dig- 
terisk Inspiration. Men fraseet hine Stakler, 
Dilettanter kaldede, hvem (inderne * have givet 
Lysten og nægtet Evnen til at være Talenter og 
Genier, har Digtekunsten nu blandt sine Dyrkere 
kun faa, der ere komne til Skjela Aar og Alder, 
og som give deres Kjærlighed i Trykken. Naar 
den virkelige Digter er kommen nd over de aller- 
første TJngdomsaar, naar han tilfulde veed, hvad 
det er som i Livets Virkelighed forstaaes ved 
Kjærlighed og af de andre Mennesker kaldes med 
dette Navn, saa vil han hyppigt være hundrede 
Aar for gammel til at udgive Kjærligheds digte. 
Men Ghr. Winther var ikke mere ung, da han 
udgav den første Gruppe af Digtene Til Een (de 
første 23 Numre findes i .Digtninger- fra 1843) 
og den Lidenskab, der er udtalt i disse Digte, er 
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ikke heller den første Ungdoms. Man maa være 
Digteren taknemmelig for at han i sit 47de Aar 
endnu havde bevaret det Livsmod og det sympa- 
thetiske Forhold til sine Medmennesker, at han 
troede paa menneskelige Hjerter i den store navn- 
løse Flok, for hvilken han kastede sine Ferler. 

Man kan ikke sige, at de første Frøver af 
denne Samling bleve paaskjennede efter Fortjeneste, 
da de fremkom. Heiberg, der ellera nærede saa 
varm en Følelse for Chr. Winthers Poesi, afgav ' 
en mærkværdigt* haard og uretfærdig Dom. Han 
siger: -Hvad den erotiske Gyelns TilEen angaaer, 
da er det dens værste Feil, at den ligesaa gjerne 
knnde hedde Til Alle. Den samme Digter, som 
ellers med saa stor Virtuositet har malet os sine ' 
tidligere Elskerinder saa lyslevende, som om de 
stode for vort legemlige Øie, synes her næsten at 
have tabt baade sit Kridt og sin Farvepalet-te; 
■ thi Gjenstanden springer slet ikke frem med eien- 
dommelige Træk, Læseren faaer intet Billede af 
den; den *Ene> seer ud som Enhver, man er 
forelsket i». Faa kritiske Ytringer ere mindre 
slaaende end den sidste. Jeg veed ikke, hvorledes 
Heiberg har læst disse Digte, der rigtignok for 
os nntildags staae i en klarere Belysning ved de 
mange, der have fortsat og udfyldt Rækken : men 
den første Samling indeholdt dog Digte som det, 
der bar Overskriften «Bleg» og andre, der have 
om ikke mange, saa des finere eiendommeKge Træk. 
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Endelig synes Heiberg at have overseet, at hvad 
Digteren her vilde give, ikke varPonraitet af en 
individuel Personlighed (han ønskede sikkert mindst 
at det skulde knnne kj endes), men Udtrykket for 
en Elskovsfølelse af fuldstændig individuel Natur. 
Hvad der i Sigtene knude synes utydeligt i fysi- 
ognomisk Henseende, havde sin Grund i, at Dig- 
teren besang en hemmelig Kjærlighed og snart 
kun let antydede snart forsætlig udviskede mangt 
et enkelt Træk for ikke at lede den private Nys- 
gjærrighed paa Sporet. Siden da er Samlingen 
bleven saa kraftigt suppleret, at vi have let ved 
at forstaae og-vurdere den bedre. Den indtager 
i vor Poesi neppe nogen ringere Plads end Buch der 
Lieder i den tydske, hvor forskjellig den end er 
fra den tydske Samling. Heine spiller i *Buch 
der Lieder* med sine Følelser, blander Udtrykket 
for dem med Vid, eller tilspidser det som en Pil 
mod den Troløse. »Buch der Lieden er rig paa 
ægte Lidenskabelighed, men ogsaa paa misbrugt 
Følelse. Fortvivlelsen som aaadau er allerede mis- 
brugt Ulykke, og nu misbruger Heine ovenikjøbet 
undertiden Fortvivlelsen til Leg. "Winthers Sam- 
ling er ligesaa lidet en Hække Klagedigte over 
kvindelig Troløshed og svegen Elskov som det er 
anakreontiake Sange om et lykkeligt Kjærligheds- 
forhold. Ikke blot det blændende epigrammatiske 
Vid, men ogsaa den geniale Selvgodhed, der be- 
tegner Heines Digte, fattes ganske her. 
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Hvad der ved første Blik eharakteriserer Dig- 
tene Til Een er Elskerens fuldstændige 'Under- 
kastelse. Hans Holdning er ydmyg. Hans Rolle 
er den at være en Trøster, og han gaaer helt op 
i en vis underdanig Ømhed, der vel ikke har noget 
med Resignation at gjøre, men som ganske ude- 
lukker Muligheden af .et overlegent eller opdragende 
eller bebreidende eller dristigt attraaende Ord. 
Allerede denne Elskerens Holdning maler Oh arak- 
teren af den Elskedes Aasyn. Man læser i hans 
Ansigt baade hendes habitnelle Udtryk og hendes 
vexlende Minespil; hendes Smil kaster et Gjenskin 
af Lykke over hans Skikkelse, og er hans Øie 
vaadt,' saa kommer det- af at hun har fældet Taa- 
rer. Langt fra at see ud som « Enhver- man er 
forelsket li tegner den af Digteren elskede Kvi u des 
Skikkelse sig da med forholdsvis sikre Kontorer. 
Naar han er Trøster, saa er det, fordi hun er 
sorgfuld. En Hindring af rent ydre Natur ad- 
skiller dem. og denne uopløste Dissonans i hendes 
Liv synes i Forening med andre at have under 
gravet hendes Væsen og forstyrret dets Ligevægt. 
Hun er bleg, om end i al sin Bleghed skjønnere 
for ham end nogen, hvis Kind bærer Sundhedens 
Farver. Hendes Øine ere forgrædte, hendes Blik 
mat af Sorg og hendes Hjerte, der er mæt af 
Livets bitre Frugt, vaander sig i Kvaler, saa al 
hans Attraa gaaer ud paa nu og da at vise hende 
nogle Glimt af Haab og nogle Striber blaa Him- 
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mel. Hnn gaaer, hedder det, sin Vandring med 
Besvær, i sit Hjem er hun omgiven af Spioner 
og hnn bærer altid en Smerte i sit Bryst; thi en 
bitter Kalk er det hende forundt at skalle drikke. 
Selv de Blomster, hnn sender, synes at have 
grædt. 

Alt dette er ikke uden Ejendommelighed. 
skjøndt det endnu ikke kan kaldes individuelt. Men 
et bestemtere Liv faaer Fysiognomiet, naar nu 
og da den Elskedes egne Ord eller Stemningsnd- 
brud citeres. Snart er det kun saa lille et Ord, 
som at hnn midt i al sin Sorg har sagt, at hun 
vil tænke paa sin Elsker tmed Glæde., snart en 
Frygt, hun har udtalt for at Sorgen, der nager, 
eller Aarene, der komme, ville hærje hendes 
Skjønhed og fjerne hans Hjerte fra hende, snart 
saa fortvivlet et Udbrud, som det at kun saadanne 
Bedøvelsesmidler som Havets Brusen, stærke Storme 
eller Braget af mægtige Strømme kunne give hende 
Ro i Sindet og jage hendes mørke Drømmerier 
paa Flugt. Hnn er lænket med saa faste Baand, 
at selv den Elskedes Nærhed og Færd udsætter 
hende for nye Bryderier, ny Kjedsomhed* og nye 
Kvaler. Vare Træk som disse de eneste Elemen- 
ter, man havde at bygge Skikkelsen af, nægter 
jeg ikke at den vilde forekomme mig lidet sym- 
pathetisk. Han, den elskende, gjør sig saa lille 
og saa ydmyg, at man knnde fristes til at tillægge 
hans Kjærligheds Gjenstand en vis fordringsfuld 
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Overlegenhed i Optræden og noget paa engang 
' Forpint og Naadigt i Forholdet til hendes Be- 
undrer, hvilket i og for sig Ikke er smukt, om 
det end lader sig forklare nd fra den hele pinlige 
Situation. Stqde hine Ytringer, der nærmest 
charakterisere en af gold Lidenskab senderreven 
Sjæl, alene, vilde Billedet af den paagjældende 
Dame for Læseren nærmest danne sig som var 
Originalen en af hine /emmes incomprises, hvis 
stumme Smerte anraaber om megen Medlidenhed 
og 'efterhaanden pleier at forbruge mange Trøstere 
og megen Trøst. Men Digteren har forst aaet med 
de anførte Træk at forene saadanne, der tydeligt 
lade Læseren føle, hvorledes der under al denne 
af udvortes Aarsager opstaaede Mclancholi ligger 
en stor og sjælden sjælelig Sundhed. Han har 
med Forkjærlighed fremhævet de Egenskaber hos 
sin Elskede, der antyde megen Livsglæde og en 
stor naturlig Ligelighed i Væsen. I Slutningen 
af et Digt, hvori hendes Hnsspioner nævnes, fore- 
kommer denne Strofe: 

Thi kraftigt, sandt dit Hjerte luer, 

Du er sa& deitig, fin og kjnk; 

Og Livets Boser, Mælk og Druer 

I Mismod ei Da kaster væk i 

og et andet af Digtene begynder med disse 
smukke Ord: 

Du er som Brød, det grove — fine, 

Hvoraf man aldrig bliver kjed. 
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Ved disse og lignende Vendinger og Vink 
er det lykkedes "Winther at fremkalde Billedet af ' 
en samtidigt natnrfrisk og kuet Skikkelse, hvis 
medfedte Livslyst kun er sammenpresset , ikke 
dræbt under Trykket af u forskyld te _ Smerter. Hvad 
der endnu mangler Tegningen i fuldendt Anskue- 
lighed beroer tydeligt nok paa Digterens oven- 
nævnte Utilbøielighed til at lede Opmærksomheden 
hen paa en bestemt, existerende Person. Af 
samme Grund forekommer der saa faa Situationer, 
(Digtet Nr. 30 er en enkelt Undtagelse) slet 
ingen Stedsbestemmelser, slet ingen Naturomgivelser 
og derfor ere, skjøndt Samlingen bestaaer af lutter 
Leilighedsdigte, der tilsammen danne en hel Kjær- 
lighedsroman , med største Omhu alle dramatiske 
Vendepunkter undgaaede eller oversprungne, saa 
Læseren først kort forinden den akjanne Strøm af 
Poesi udmunder i ægteskabelige Geburtadagscar- 
miner opdager, at Hindringerne definitivt ere over- 
vundne og de Elskendes Forening iværksat. 

Hovedpersonen i disse erotiske Digte er jo 
imidlertid ikke <Den Ene>, til hrem de ere rettede, 
men den Eros, som udtaler sig i dem — og det 
er en virkelig fnldvoxen Eros, ingen sødlig eller 
leflende Erot. Disse Digte ere saa meget mere 
moderne end "Winthers andre erotiske Skildringer, 
fordi Kj ærlighed »følelsen her ikke er en naiv, 
blot sjælelig- sandselig Attraa, men en dybt liden- 
skabelig og faldt bevidst , skildret i hele sit 
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sammensatte Væsen med alle sine utallige "Virk- 
ninger paa Sjælens øvrige Følelser og Virksom- 
heder. Der knude i Winthers Ungdom blandt 
hans erotiske Poesier indløbe Et og Andet, som 
ikke var frit for at være lidt fersk og umandigt 

— saadanne Stykker som »Hvordan hun er?», 
■ Mathildes Hænder* eller <0 var jeg!» Her 
taler en Kjærlighed, som er krydret med virkelige 
Savn og Evaler, badet iTaarer. styrket ved lang 
Adskillelse, adlet ved dyb Medfølelse og som ikke 
har havt andet Middel til at meddele sig eller til 
at trøste end netop disse Vers. Derfor staae de 
ogsaa paa Kunstens alleryderste Grændse. De ere 

— i stærk Modsætning til Winthers Træsnit, Ro- 
mancer, Ballader, poetiske Fortællinger o. s. v. 

— ikke skrevne med Publicum for Øie; de have 
oprindeligt kun bragt Bud fra En til En og have 
derved et personligt Præg af samme Art som Be- 
kjendelser, Memoirer eller Breve. De ere i Virke- 
ligheden et Slags Breve, og deres mest eiendom- 
melige Form Epistelformen. Den Kjærlighed, 
hvorom de handle, der er høi som en Hymne i 
sin Begelstring, vulkansk i sine Udbrud og som 
har Smertens syv Sværd igjennem sit Hjerte, er 
samtidigt saa jævn og stilfærdig 1 Udtrykket for 
sin Inderlighed, at den har fundet, sin originaleste 
Form i en lidenskabelig og indtrængende Brev- 
stil, der forener baade Poesiens og Prosaens 
Fortrin: 

13 
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Hvad mener du med dette holde 
Ætherrene, anelsesfulde 
Smil, som fra dit Bæger 
Vidunderligt, mit Sind bevæger? 
O, maa jeg elske dig, du hvide 
Vemodige? du fromme 
Fint duftende Ro s en sb lomme ? 
Fra nu til evige Tide? 

Dette Digt, hvor med fin Symbolik Henven- 
delsen til den hvide, ligesom forklarede Bom dæk 
ker Henvendelsen til hende, der har sendt den, 
er ligesaa sværmerisk i sin Andagt som strøm- 
mende veltalende i Udtrykket derfor. Den Brev- 
stil, her er anvendt, forener Rytmens Velklang 
og Rimets Magi med den bedste Prosas Evne til 
at lade Formen paa ethvert Punkt rette sig efter 
Indholdet, en Evne, som gaaer tabt ved Strofe- 
inddelingen og den tvungne Ojentagelse af samme 
metriske Kontur. Her slynger Perioden sin lange 
Kjæde af lidenskabelige Spørgsinaal, tænkte For- 
udsætninger eller ildfulde Forsikringer udelt og 
nbeskaaren gjennem Verset: 

Skulde der komme den Tid, 

Da dine blonde Lokker blev gran, « 

Da dine øiues Blac 

Blev Blåret, og — ekjøndt lige blid — 

Din Læbes Purpur svandt: 

Da »kulde du vide, hvad nu knap da troer, 
At jeg elsked i dig de evige Ynder, 
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Hin evige Skjønhed. der huldt sig forkynder 

I dette Alt, som kun stammer fra Jord; 

At den Elskovs dybe Mystik, 

Som jeg har læst i dit Blik, 

I hver Lade, i din Qang 

I HaaretH Farve og i Stemmens Klang, 

Har en Kilde, der dybere laa 

End Alt det, som her skal forgaae, 

End Alt det, vi maa vandre fra — , 

Du skal see, hvor jeg elsker dig da! 

Man sammenligne endnu med de anførte Prø- 
ver Digtet Nr. 28 <Har Du sovet sødt i Nat?* 
og Digtet Nr. 65 »Jo vist er Du fortryllende > , 
som er et Vidnesbyrd om at den høieste Veltalen- 
hed ban undvære selv det svageste Stænk af 
Rhetorik. 

Det, der giver disse Henvendelser en saa gri- 
bende Charakter, er det nære Forhold hvori de 
staae til Livet. De fortsætte ligesom Samtaler, 
der maa tænkes farte, forsvare et Udbind, der 
har fremkaldt en Hovedrysten hos den Elskede. 
gjentage en Forsikring, der har vakt hendes Tvivl, 
omskrive paacy et Ord, der har aflokket hende 
Bifald, optage ligesom Traadene fra det virkelige 
Samliv og ere dog hver for sig et selvstændigt 
lille Kunstværk. ' Det er tidt de største Ubety- 
deligheder, som give Anledningen. Hun sender 
virkelige eller malte Roser, han takker. Det er 
Morgen og han spørger om hnn har sovet og om 
hendes Drøm var sød. Hun har lagt en Vedbend- 
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krands om haus Hat og det er ham, som kjelede 
den hans Tinding, Bom passede netop den langt 
bedre end Laurbærkran dsen for hans Hoved. Eller 
bnn har givet ham en Lok af det blonde Ha&r, 
han aldrig bliver træt af at besynge, og har lagt 
den paa et Rosenblad. Han gjemmer begge Dele 
ved sit Hjerte: 

Dog Bladet siened og blev til Huld. 
Hen Lokken er blank og blød, 
Den kunde ret som det fineste Guld 
Udholde den stærke Glød. 

Saa er der Digte, i hvilke han trøster sig 
over Virkelighedens Haabløahed og Udsigtsløshed 
ved at bygge Luftkasteller, ved at adkaste Flaner 
til lange Keiser, udførte i Fællesskab gjennem hele 
Europa, til sydlige, lykkelige Egne, som det smukke 
Digt 'Lad os reise, lad os vandre* (der sandsyn- 
ligvis har givet Snoilsky Motivet til hans Inied- 
ningssang) og andre, der ligeledes 1 en Art poetisk 
Tiltaleform — lige fjern fra Sangens og fra det 
almindelige saakaldte Rimbrevs — blot lovprise 
den Elskedes Skjønhed, afbødende og forekommende 
hendes Indvendinger, malende hende lige saa meget 
ved den Protest, hun forudsættes at ville nedlægge, 
som ved selve de lovprisende Ord: 

Du er deilig! O, det nytter dig ikke 
Du tilkaster mig straffende Blikke, 
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Du er deilig som ingen paa Jord! 
Som de unge Engle i Himlen 
Som Vaaren i Blomstervrimlen — 
Og paa din Deilighed jeg troer. 

Han, som priser hendes Skuldres «sedt smæg- 
tende Hvidhed*, og hendes Lokkers (blonde, ro- 
rende Blidhed) og som udbryder «0 vend dog dit 
Hoved, jeg beer dig! — Ak fra hvad Side jeg 
seer dig — vidunderligt tryller du min Sjæl. har 
visaelig her ikke været mindre Maler end Elsker. 

Til denne store Gruppe af Epistel digte, som 
man kunde kalde dem, kommer nu en ikke mindre 
righoldig og fortrinlig Gruppe af Sange til hin 
Ene, Sange i hvilke de »tusind blomstrende Ord », 
der bestandig sitre paa hans Læber, faa Luft i 
lyrisk Monolog. Der er en overordenlig Stilfor : 
skjellighed imellem de enkelte af disse lyriske 
Stykker; de omspænde næsten alle Tonarter, der 
ligge mellem Hymnen og Visen, begge medregnede. 
Her er et, der kan betegnes som en Fortvivlet« 
Ulykke »monolog. Det er Samlingens Nr. 8. 

Ud over Havets Mark den ede 

Svæver en Fngl i vildsom Flugt; 
Har den ei bygget blandt Boser rade? 
Har den ei nippet son sød en Frugt? 
Ak, det kan den ret aldrig glemme, 
Hjertet slaaer i dens spæde Bryst; 
Var den derhjemme! ak, derhjemme! 
Aldrig forlod den sin kjtere Kyet. 
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Den gribende Virkning i dette Digt forege* 
ved at S tro fef ormen pludselig brister, saa at Me- 
tret standser midt i, et technisk Middel, der gjer 
samme Indtryk, som det vilde gjøre i Musik, hvis 
alle Instrumentets Strenge pludselig sprang med en 
skjærende Mislyd. Af Digtets tredie Strofe findes 
nemlig knn følgende Fragment : 

Falmede Farver! — min Pensel jeg slipper — 
' Billeder svage! — min Griffel er brudt — 
Strængene tie — min Stemme mig glipper 
Tauahed er alt . 

Man kan ikke nægte, at denne fragmentariske 
Form afspeiler en fortvivlende Lidenskab. Jeg 
erindrer i Poesiens Historie kun eet Exempel, hvor 
noget Lignende er forsøgt og dér for at opnaae 

en beslægtet Virkning, Indtrykket af ubeskrivelig 
Rædsel. Det er den sidste Strofe i G-oethe'B Der 
untreue Knabe, som skildrer, hvad den troløse For- 
fører saa, da han var styrtet 100 Favne ned 
nnder .Torden: 

Auf einraal steht er hoch im Saal, 

Sient sitzen hundert OSate, 

HohlBugig griaseu allzumal 

Und winkeu ihn znm Feste. 

Er aiefct sein SchStzel unten an 

Mit weissen TUchern angethan. 

Die wend't sich — 

Her standser Strofen og det overlades til 
Læserens Fantasi at forestille sig det rædselsfulde 
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Skue. — En skarp Modsætning til et Digt som 

hin fortvivlende Udtalelse af haabtest tilbage s kuende 
Længsel efter et Gode, der engang skimtet og nydt 
synes tabt for bestandig, danner Digtet Nr. 15 
«Jeg gik mig 1 Skoven saa ensom en Gang* der 
er holdt ganske i Viseform, og som udtrykker en 
sværmerisk fremadskuende Længsel. Saa findes 
her dernæst jublende Hymner over den usigelige 
Glæde, der fylder den Elskendes Bryst, idet han 
tillige veed sig elsket. En saadan er Sangen 
»Fuglen sværmer for Himlen«, den som slutter 
med de prægtige Ord: «Saa elsker Alverden Noget, 
— men jeg har meer end Alt; — min Lykkes 
Dybde ei Sproget — mægter at faae udtalt.« 
Den skjenneste og melodirigeste af disse Hymner 
er dog sikkert den deilige Ode, hvis første Strofe 
begynder: 

Hil Dig, min Vandrings Lys! 
Min Morgenstjerne klar! 
Som mig fra Nattens Mørke 
Til Dagens Dæmring bar. 

Det er et af de Digte, som erindrer om de 
Ord (af Forf. til En Hverdagshistorie) som den 
første Samling af Digtene Til Een havde til Motto : 
• Den, jeg nu skal elske, maa jeg tilbede*. Om 
alle de øvrige Samlinger af Winthers Poesi gjælde 
de træffende Ord, hvormed han selv har skildret 
sin personlige og digteriske Eiendommelighed : 
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Paa Vei til Stjernen jeg mig aldrig gvinger 
Jeg er et Jordens Barn — og »ar det l»nge — 

Lad Stjernen sidde da; — Jeg plukker Rosen. 

Men i disse lidenskabelige Digte alene have 
Stjernen og Hosen været kam Et og derfor have 
de foruden det kraftigt jordiske Præg, som aldrig 
fattes hos Winther, tillige Straaleglandsen af en 
høiere himmelsk Ild, der intet andet Sted i hanB 
Digterliv bryder igjennem. I Alfred de Mussets 
improviserede Svar paa, hvad der var Digterens 
Kald og Kunst, forekomme disse Ord: 

Faire an travail exquis, plein de crainte et de charme, 
Faire tine perle d'une larme. 

Det er hvad Chr. Winther har gjort i dette 
skjenie Digt til Stjernen. 

Det kom mig for vel stundom 

At din Stra&leB Trylleri 

Sig dulgt« i en langsom Sk; 

Der drog dig forbi ; 

Hen det var ingen langsom Sky: 

Det var i mine flik 

En Taare, mild og varm, 

Som fra Hjertets Afgrund gik. 

Endnn skjennere, thi endnu simplere og men- 
neskeligere end disse tilbedende Sange er det lille 
Digt: «0 lad ei svinde Timen unyttet bort!» 
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Mange kunne det udenad, især siden det synges 
overalt, eaa man behøvede forsaavidt ikke at citere 
det; men jeg dvæler et Øieblik derved for at bi- 
drage Mit til at fremhæve dets dybe Fortrinlighed. 
Man betænke først, hvilket tusind og atter tusinde 
Gange omsunget Thema, det behandler, og hvor 
let dette Thema kan glide ned i Trivialitet og Vul- 
garitet. Lige fra *Fryd dig ved Livet i dine 
Dages Vaar> til de mest moderne poetiske Opfor- 
dringer til at nyde Øieblikket er det sjeldent lyk- 
kedes en Digter at hæve Sujettet op over den al- 
mindelige Drikkevisetone. Selv Goethe's herlige 
Generaléekhie er blevet til en Bordvise.*) "Win- 
thers egen vakre Sang 'Livet skal nydea, o Livet 
er herligt!*, der lærer hvad dydige Journalister 
kalde 'Nydelsens Evangelium*, er heller ikke 
Andet end en Drikkevise. Dette Digt derimod, i 
hvilket hvert Ord er Sjæl, og som tindrer af en 
glødende, aldrig flammende eller blussende Liden- 
skab, er som hvisket i Øret paa den Elskede alene 
og svæver med næsten uhørligt Vingeslag himmel 
hoit over Selskabssalons Tummel og Vinens Dun- 

*) Ja, wir liaben. aey'e bekamit 
Wachend oft getrsumet, 
Nicht geleert das frische Glas 
Wenn der Wein geschttnmet; 
Manche rasche Bohaferatunde 
Flttcht'gen Kubb vom lieben Munde 
Haben wir vernttumet. 
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ster. Det er Titroligt, med hvor simple Midler 
Winther her har meddelt Udtrykket den dybeste 
Inderlighed uden at bruge nogetBonihelst ualminde- 
ligt eller superlativisk Ord: 

Elskede Ejere! 

Kom til mit stille Bryst, 

Jeg vil jo b»re 

Dig og din Sorg og Lyst 
Hvil i min Arm saa tyet! 
Elskede, Kjærel 

Bet kande andre en upoetisk Læser at Ud- 
bruddene »Elskede, Kjære* felge i denne. Orden; 
thi i Almindelighed gjælder jo med Bette den 
Regel, at det stærkere Udtryk (her: * Elskede*) 
maa Følge paa det svage; det modsatte gjør let 
en uheldig Virkning. Saaledes er det neppe noget 
1 rhetorisk Henseende heldigt Ordvalg af en orto- 
dox dansk Poet at begynde en Strofe saaledea: 

Og det var Prindaesse Brynhilde, 

Deilig og smuk, 

Hende Bjergkongen fange vilde, 

Alt med sit Stik. 

Hun sagde: Lad gaae! o. s. v. 

Thi skumle og fritænkerske Spottere blandt 
Læserne ville insinuere, at naar Prindsessen allerede 
er deilig, sa.a maa hun absolut idetmindete være 
smuk. Hos Chr. Winther faaer ved en af de 
hemmelighedsfulde Virkninger, Geniet er Herre 
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over, Verset en ny Skj enhed ved den rhetorisk 
ualmindelige Orden, hvori Ordene Btaae. Der 
falder en foreget Inderlighed s accent paa Ordet 
«Kj'ære», det faaer en egen dvælende Betoning, 
en egen brændende Varme ved at være stillet aom 
det stigende Udtryk for Lidenskaben umiddelbart 
efter et Ord, der allerede er saa ildfuldt som Ud- 
raabet: Elskede. Man finde ikke en saa minutiøs 
kritisk Analyse pedantisk eller smaalig! Ingen 
nok saa ringe Enkeltbed er helt uvigtig, naar Mester- 
skabet afspeiler sig deri som Solen i en Dug- 
draabe. Digtets tredie Strofe, som i en anden 
Sammenhæng allerede er citeret, staaer ved Haaden, 
hvorpaa Spørgsmaal og Svar slynge sig gjennem 
■ Metret, som en af de skjønneste, Winther i sit 
hele Liv har frembragt: 

Smykker den blanke 
Levende Ædelsten, 
Taaren, min ranke, 
Duftende Rosengren? 
Ak hver din Taare ren 
Bli'r mig en Tanke. 

Med udsøgt Finbed er i dette vanskelige Me- 
jrum Rytmegangen varieret. I denne sidste Strofe 
danne de fire første Linier et sammenhængende 
Hele, og de to sidste indeholde et TJdraab. I den 
næste er det omvendte Tilfældet og denne techniske 
Fuldkommenhed bidrager sit til det Indtryk af 
sjælden Skjønhed, som Digtet gjør. 
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Yndigste Lilie! 
Fyldig og blid og øm! 
Er det din Vilie, 
Seile vi Livets Strøm, 
Drømme den samme Drøm; 
Yndigste Lilie! 

Saa slutter Digtet med at gjentage den første 
Strofes Opfordring til ikke at lade Øie blikket 
gaae tabt. 

Endnn eet af disse Digte maae jeg prise — 
jeg selv blev aldrig kjed af at lovprise dem, men 
min Læser kande fejedes — det er Sangen: «Naar 
Dagen er bortgangen*. Det nysnævnte Digt havde 
noget af hint exclusive Præg, som den personlige 
Henvendelse til en Enkelt giver, og som var det 
paatryk t af Digterens særegne Situation i det 
givne Forhold. Det er ikke et Digt, i hvilket 
enhver Elsker finder sin Kjærlighed udtrykt; thi 
i dette Digt som i Brevdigtene er den Elskende 
fortrinsvis en Sørgendes Trøster. Men af en dyb 
og fuldstændigt almen Menneskelighed bærer det 
sidstnævnte Digt Stemplet. Jeg kjender intet 
sandere og dybere Udtryk for en Elskov, som 
raner Legemet Søvn og Sjælen Bo, for en Længsel 
' og et Savn, der forvandle den, de fortære, til en 
bestandig Åndenstedsnærværende , der halvt auto- 
matisk udfører sin Gjeming paa det Sted, hvor 
han adskilt fra sin Elskede er bandet fast: 
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Naiir Solen atter straaler, 
Da taler vel min Mund, 
Det synes som jeg er der, 
Men ak ! det synes kun. 

To Hymenæer Nr. 101 og Nr. 106 milde og 
fine, dæmpede og diskrete i deres Udtryk for Be- 
siddelsens Glæde horde med Eet og Skjel have 
sluttet Samlingen, ifald den af Digteren var be- 
stemt til at danne et sammenhængende Hele. 
Havde jeg Bet til at ordne Winthers Digtninge 
efter Lune, vilde jeg med disse Digte forene et 
ganske lille, der saae Lyset mange Aar efter de 
andre i Brogede Blade og som man kan nnde sig 
den Fornøielse at citere, da det, mærkeligt nok, 
synes at være blevet overseet ved sin Fremkomst. 
Det lyder: 

Hvilende, Vinger den 

Lukkende Svævende 

Tæt dig i Favn, Tanke mon faae, 

Smilende, Bringer den 

Sukkende Bævende 

Henrykt dit Navn, Barm til at alaae; 

Kjæler jeg Mødes de 

Dyssende Smægtende 

Sorgen i Blund, Længseler da, 

Stjæler jeg Nodea de 

Kyssende Nægtende 

Liv fra din Mund. Blik til et Ja! 

Intetsteds er det egentlig Virtuose i Winthers 
Verseknnst mere iøjnefaldende. Digtene Til Een 
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danne Kjæruen i "Winthers erotiske Poesier, og da 
næsten al hans Poesi er Erotik, paa en Maade i 
hans hele Prodnction. Dem nærmest saa vel i 
Aand som i Form staae enkelte blandt Winthers 
Kjærlighedsdigte, der ere rent lyriske Udbrud uden 
Handling, nden Dialog og nden Romanceform som 
f. Ex. det med Bette berømte Flyv y Fugl, fiyv 
eller det med Urette nberømte Kong Volmer paa 
Reisen, der begynder »Mig tykkes alt fra min 
hoie Hest at høre min Dne kurre* og som inde- 
holder denne uforglemmelige Strofe: 

Hvo skulde dog tænkt, o Tovelil! 
At din Fletnings gnlbnine Slange 
Skulde vorde en Snare, stærk ug snild, 
Dannerkongen at fange? 
O Tovelil! hvo skulde troe, 
At, mens Livets Brændinger larme, 
Mig vilde akjtenke sød Havn og Ro 
Saa guds vel signede Arme. 

Beslægtet med hin Cyclns er fremdeles ved 
Følelsens alvorlige og trofaste Charakter det yndige 
Digt Drømmen, i hvilket Hnn fortæller, hvorledes 
hun, mens Hans Fartei førte ham til fjerne Lande, 
en Nat i Drømme følte ham gribe sig om Haanden, 
saa stærkt, at hendes Fingre mange Dage der- 
efter vare ømme, og hvor Han Bvarer, at han 
samme Nat i Storm og Mørke stod i Skibets 
Stavn og paa Nippet var slynget od i Havet af 
en Braadsø, da han i det Samme af alle Kræfter 
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greb om Skibets Anker. Som en Skytsaand har 
hun fulgt ham over Havet, hendes bløde Haand 
var Ankret, der frelste ham i Drømme. 

Over en ganske modsat Type ere en hel 
Flok af ligesaa ypperlige erotiske Digte fra 
Winthers tidligere Periode formede. Eros her er 
den samme, med hvem Thorvaldsen bestandig 
legede og som han aldrig helt fik rystet af Ærmet, 
den flagrende, flygtige Dreng. Held Winther, at 
han skrev hine Digte paa en Tid, da Tartnffe 
endnu ikke var bleven Liter-at urens Vogter i Dan- 
mark! Havde vore Dages literaire Raahed faaet 
fat paa Sommerfuglen, man havde visselig sam- 
vittighedsfuldt plukket Vingerne af den og jaget 
en Naal igjennem dens Krop. 

Sig, hvad et vel min Brede? — Den Drik, man mig 
frembar, — jeg skulde vel bortstøde — som en forlegen 
Nar? — Jeg tager hvad man skjenker — mig fryder, 
hvad man gat, — jeg fri og freidig sænker — mig dybt 
i Glædens Hav. — Mon Lilien følte Smerte — som bar 
mig paa sin Arm? — og brast vel Rosens Hjerte — i 
dens blussende, Barm, — fordi jeg fløi forbi den — og 
sendte den et Blik, — der vakte Tanker i den — som 
aldrig før den fik? — Violen, var den ikke — lige duf. 
tende og smuk, — fordi den lod mig drikke — sit første 
Morgensnk? — Og fik Ejærmtnden Tsaren — vel i sit 
øiea Blaa — fordi den havde baaren — mig et Minut, 
den Smaa? — Og akal jeg høre ilde, — at i Auriklens 
Has — jeg Btnndom fik en lille — gemytlig Sommerrus? 
— Selv har den mig udkaaret — aelv har den søde 
Ven — mig fuldt saa vel bedaaret — som jeg bedaared 
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den Saa tænkte den med Letsind — og kroede 

iiig derved, — saa blot og bar for Retsind, — Dyd og 
Anstændighed. — Jeg har ei overdrevet, — nei sandt er 
hvert et Træk. — Jeg har det her nedskrevet — Lige- 
sindede til Skræk. 

Folmer Sanger, Chr. "Winthers . eneste typiske 
Menneskeskikkelse, er Sommerfuglen som Yngling. I 
samme Tonart som dette Digt er den fortrinlige) 
lille lyriske Scene Aftenmøde, i hvilken den Talende 
træffer sin Ungdomsflamme alene paa Marken og 
minder hende om den forsvundne Tid. Nu er Alt 
anderledes, hver har sin, Ingen af dem fortryder 
det Skete og Digtet ender ægte "Winthenk med 
denne Strofe: 

Nu maa da hjem, og jeg skal gaae, 

Alt kjøligt Duggen falder, 

Se Maanen rød bag Skoven staae — 

Jeg troer, din Fader kalder! 

Hen giv mig end, som fordum tidt, . 

En sød Drik Hælk af Spanden, 

Og hvorfor ej? — i Morgen frit 

Du kysse kan den Anden. 

De ikke ganske faa, hvem Winthers frie 
Tone aldrig har været ret tilpas, have fondet 
»Lefleri* i disse Digte. Men dette er ikke Lefleri, 
dertil er det for uskyldigt og ligefrem: det er 
lige saa lidt den ungdommelige Dristighed, der 
f. Ex. udmærker Alfred de Mnssets erotiske Ung- 
domspoesier; det er en egen stille Sandselighed, hvis 
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Attraa er dæmpet Ted Flegma og som, hvad man 
end vil sige om den, er i hei Grad national. Saa- 
danne smaa Mesterværker som det overgivne ung- 
dommelige Digt Hin Skat eller som den itali- 
enske Serenade vise ievrigt, hvor mange andre 
Nuancer 'Winther kan give den lettere Erotik. 

Af Interesse er det nu til Slutning at see, 
hvorledes hans Natnr opfattelse smelter sammen 
med det Erotiske i hans Poesi. Det er ikke blot 
Nattergalene, hvem han lader sin Amor Jesuita 
skjære for Tnngebaandet og indvie til G n dens 
Missionærer. Den hele Natnr er hos ham taget i 
Elskovsgudens Tjeneste. Han bruger den flyvende 
Fugl som Bud (Flyv, Fugl, Flyv), han beder 
Hjorten og Snogen, Fisken og Masen og Himlens 
Skyer om at bringe sin Elskede Hilsen (Violin- 
spilleren ved Kilden); han grupperer hele Dyre- 
verdenen om det elskende menneskelige Far; een 
Gang gjer han, som i Murad, Hunden til deres 
Fortrolige og Beskytter, en anden Gang, som i 
Hjortens Flugt, Hjorten til deres Vidne og deres 
Skjæbnes Bærer. Den hele Natur deltager hos 
ham i de Kriser, der ramme menneskelig Elskov, 
som den hos OehlenschliLger deltager i de Begiven- 
heder, der angaae Nordene gamle Minder. I 
hans Digt Ved Kilden besnærer en troløs Svend 
med indsmigrende Ord sin unge Elskerinde, knæler 
og sværger Troskab saavist, som Kilden, hvorved 
de staae, ikke vil standse sin udvældende Straale. 
14 
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Da standser Kilden i det Samme, og medens en 
Gysen gjennemfarer Krattet, drager den sin Perle- 
snor tilbage ind i Klippens Bryst. I Jcegerens 
Brud skeer et lignende Under. ■ Der er Bedraget 
skeet og den Forhærdede vil netop i Kirken sværge 
' aldrig at have brudt noget Troskabsløfte , da den 
nnge Pige, ban bar sveget, mildt anraaber ham 
om for sin egen Frelses Skyld ikke at aflægge en 
Mened. Med fræk Haan sværger han ligefuldt, 
at saa vist som det terre, i Ilden hærdede Hvid- 
tjernsskaft, han har i sin Haand og steder i 
Jorden, ikke niere kan groe eller blomstre, saa 
vist har han aldrig kjendt den Forladte. Da 
glimter der et Lyn over Himlen, en dundrende 
Torden kastes tilbage fra Skov .og Fjeld, fine 
Spirer skyde nd af Spydets Knaster, grønne Blade 
mylre frem derpaa, hvide Blomster knoppes deri- 
mellem og snart .hvælver en hel Krone sig over 
Spydbladet. Som hele Naturen hos Winther hylder 
Skjonheden (se f. Ex. Alfens Brud) ea ålede s 
sammensværger hele Naturen sig hos ham mod 
Troløshed i Elskov. Med Forkjærlighed bar han 
skildret hin egentlige Naturerotik, jeg omtalte i 
Anledning af Digtet 'En' Sommernat*, den som 
er saa simpel i sit Udtryk, saa sand og usammen- 
sat i sit Væsen, at den nden Usandsynlighed kan 
tillægges Havens Blomster (som hist) eller Skovens 
Fugle, som i den søde lille Sang om De to 
Drosler, der gjør Udslaget i Fortællingen Fjeeld- 

■ -.»Cogglc 



Christian Winther. 211 

vandring ved Badet: det store Digt om Mnrad har 
der ikke formaaet at smelte den Elskedes tilsyne- 
ladende Kalde — han er jo banden med fast« 
Baand til en anden — da kommer denne lille 
Vexelsang og intet Menneske undres over, at selv 
en stolt og forbeholden Kvinde ikke vedligeholder 
sin tiltvungne Bolighed efter at have hart den. 

Det var Forkjærligheden for hin Natnr erotik, 
der bestemte "Winthers Valg af sine Æmner. Det 
var for at fremstille enfoldig Bjertesorg og El- 
skovslykke hos »jævne danske Bender> at han 
skrev sine Træsnit, de Digte, der forst gjorde 
hans Navn populært og som danne Overgangen 
fra den egentlige Hyrdestil i Skildringen af Land- 
lir og Landboere til en mere ægte og sandheds- 
kjærlig. 

Men Natnrerotiken bestemte med Æmnerne 
tillige den egentlige Kunstform hos Winther. Den 
farte ham tilbage til forbigangne Tiders Følelses- 
liv, til Sagnets og Middelalderens Verden. Den 
førte ham samtidigt til den folkelige og middel- 
alderlige Kunstform Bomancen. Denne egner sig 
ikke til Udtryk for Ideer, dertil er dens Stil for 
naiv; men den er skabt til at skildre Følelser af 
en simpel og enkelt Art. En simpel Historie, en 
opdigtet eller sagnagtig Begivenhed, hvis Kjærne 
er af erotisk Natnr, ligger godt 1 denne Hamme, 
og Stoffet eom episk Stof spiller altid en vis 
Bolle for den Digter , hos hvem det moderne 
14« 
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Sjæleliv sjeldent bryder igjennem. Winther var 
ligesaa ideløs, naar Ordet Idee tages i dets mo- 
derne Mening, som rig paa de forskjelllgste poetiske 
Udtryk for Følelser og Lidenskaber af naturerotisk 
og natnrpatriotlsk Gharakter. Han grandede for 
dybt i den ydre Natur til at han kunde blive 
dramatisk Digter. Han var ikke moderne nok i 
sit Aandsanlæg til at kunne blive egentlig Lyriker 
som Shelley eller Hugo. Kan stak ikke mindre 
dybt end vore andre Digtere i Forkj ærligheden 
for vore gamle Folkeviser og for de Stoffer og 
Former, den tydske Romantik søgte til og førte 
med sig. Saaledes blev da Romancef ormen i 
videre Forstand den Kunstform, der laae nærmest 
for ham og saaledes blev Cbx. Winther naturligt 
først og fremmest Romance digter. 

DX 
Kunstformen. 

Man studerer lettest en Digterskoles og den 
-enkelte Digters poetiske Methode, hvor man har 
samme Stof i to Behandlinger. Hvor forskjellige 
vore enkelte Digtere i dette Aarhundrede end ere, 
saa hav« de dog i deres hele Fremgangsmaade 
fælles Egenskaber, der springe frem med forhen 
useet Klarhed, saasnart man seer dem behandle 
et eller andet ogsaa andensteds bearbeidet poetisk 
Motiv. Tag f. Ex. Anekdoten om hin Soldat, der 
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godlidende tilbød en saaret Fjende en Hjerte- 
styrkning, til Tak derfor modtog et Pistolskud. 
og nramt af Skoddet anden Gang rakte den Saa- 
rede sin Flask«. Der lader sig gjøre en Romance 
nd deraf og det lader sig fortælle lakonisk i Lapi- 
darstil, saa blot den psy chologiske Pointe springer 
frem. Victor Hugo har gjort det Sidste, den 
danske Digter, der har behandlet Æmnet, har be- 
traadt den første Vei, den som er den danske 
Digterskole egen. I Henrik Hertz's smukke po- 
pulære Digt Den danske Soldat kan vor Skoles 
nationale Ejendommelighed studeres. Romancen 
begynder sindigt malende; den er bred og folkelig 
i sin Fortællemaade; den frygter ikke Vidtløftig- 
hed. Digtet giver i al Mag et lille Livsbillede 
nden at haste med Opløsningen; det er humoristisk 
i sin Tone og søger at forøge Indtrykket af det 
Heroiske i Handlingen ved et flegmatisk, godmodigt 
Lune. Victor Hugos (iøvrigt betydeligt senere) 
Digt Aprés la bataiUe er helt og udelukkende an- 
lagt paa den dramatiske Pointe, Bepliken. Hugos 
Fantasi haster imod den og slaaer ned paa den 
som en Falk paa sit Bytte. Digtet indeholder 
kun 20 Linier, medens den danske Romance har 
92. Hos Hugo er Helten Digterens egen Fader 
som General under det spanske Felttog og hans 
stoiske Ro — en ophøiet TJanfægtethed, der er 
parret med Mildhed — har ingen Tilsætning af 
Lune. Helten er her ikke godmodig, men sublim, 
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o; Situationen tilspidset, idet Digtet ender med 
Slntningseffecten : 
Mon pers, ému, tendit a bod bouaard fidele 

Une gourde de rhum qui pendait a aa Belle, 

Et dit: „Tieiie. donne a boire a ce pauvre bleBBé." 

Tout a coup au moment ou le housnrd baisse 

Se pencbait vera lui. l'homme, une eapéce de manre. 

Saiait an pistolet qu'il étreignait encore, 

Et viae au front mon pére criant: Caramba! 

Le coup paass ni pres que le cbapeau tomba 

Et qne le eheval tit un écart en amtre. 

„Donne lut tout de méme ft boire!" dit mon pére. 

Det er ikke blot de to Digteres men de to 
Folkeslags forskellige For tæl ler s til, der her af- 
speiler sig i de to Behandlinger og den, som her 
har studeret Hertz s Bomanceform, har til en vis 
Grad ogsaa lært Winthers at kjende. 3om Hertz 
ynder han en bred og rolig Udmalen af sit Stof 
og en Mildn en af det Alvorlige og Heitidelige ved 
Lune. og som Hertz har han en Ulyst til at slotte 
med Pointen, en Tilbeielighed til at matte den 
poetiske Efifect ved en kort personlig Efterskrift. 
Endnn mere end Hertz ynder han de egentlig 
sagnagtige, romantiske Træk og dem som drage 
Natur omgivelserne ind med i Hjærtet« Begivenheder. 
Lad os see ham paa sin Side bringe et poetisk 
Motiv i Bomanceform. Jeg finder i Beyle's Stadie 
Se tamour følgende Anekdote: 

On pUisantait une fille d'honneur de la reine éponae 
de Pran^oia premier aur la légéreté de son a.mant, qui 
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diaait-on ae l'aimait guére. Pen de temps apres eet 
amant eut ane maladie et reparut muet a la cour. Un 
jour au bout de deux ans comme on s'étonnait, qu'elle 
l'aimfit toujoure, elle lui dit: „Farlez ! a Et il paria. 

Jeg veed ikke om det er netop denne Form 
af Anekdoten, Winther bar kjendt. I ethvert 
Tilfælde er her med lakonisk Korthed det Væsent- 
lige i Elskovsseglet givet. I Behandlingen er der 
meget fortrinligt, andet, som tiltaler mig mindre. 
Udmærket srankt er det Indfald, at det bliver det 
første Kys, den stolte Frøken giver den unge 
Bidder, der lukker hans Mand og bliver Seglet 
for hans Elskov. Skildringen af hans Sygdom, 
ander hvilken først *de røde Lægers* sas »de 
sorte Præsters* Skare forsøger deres Kunst, er 
ligeledes meget levende og smuk. Endelig er det 
et fint og naturligt Træk, at et Kys atter løser 
Fortryllelsen. Men hertil komme andre Træk, der 
skade den poetiske Virkning, fordi de rykke Be- 
givenheden bort fra den historiske Virkelighed og 
forvandle Historien ira en naiv og ikke usand- 
synlig gammelfransk Con te i Dronningen af Ka- 
varras Maneer til en erotisk Legende fra den tid- 
lige Middelalder med et adpræget romantisk Snit. 
En saadan TilEeielse som den, at der paa Borgen 
indfinder sig en gammel Morlil, klædt i Pjalter 
med rokkende Gang, der fordrer Ridderens Haand 
som Løn for en heldig Kar, et Træk som at 
Fordringen bevilliges og at Signekonen da kaster 
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Forklædningen for at staae der i al sin Skjønheds 
Fragt — slige Enkeltheder give Fortællingen det 
barnlige Eventyrpræg, som Chr. Winther og det 
danske Pnblicnm ynder, men jeg tilstaaer, at dette 
Balletarrangement fordærver Historien for mig. 
Det forekommer mig ogsaa altfor romantisk doc- 
trinært, at de Fristelser, der omringe den for- 
sætligt Stamme og bestandig lokke ham til at 
bryde sit vanskelige Løfte, have en saa abstraet 
Charakter. Her var dog Anledning til at vise 
de talrige rent menneskelige Fristelser og Anled- 
ninger til at tale. Ganske vist berøres ogsaa 
Tyendets tanse Sorg; men Hovedaccenten er dog 
to hele Strofer igjennem lagt paa at Maanen, 
Aftenrøden, Slottet, Hoserne, Træerne, Bækkene, 
Stjernerne og Nattergalene, kort sagt det hele ro- 
mantiske Register frister ham til at tale og saa- 
ledes svige sit givne Ord — jeg havde yndet 
originaler« og mere menneskelige Motiver, skjondt 
jeg er villig til at indramme, at ElskovssegUt som 
Helhed herer til Winthers smukkeste Romancer. 

Alen et fuldendt skjønt Exempel paa denne 
Digters Benyttelse af et givet Motiv og paa hans 
Compositionsknnst i det Hele afgiver Digtet Henrik 
og Else, Jeg fremdrager det saa meget heller 
blandt Træsnittene, fordi jeg ingenlunde kan dele 
den almindelige ukritiske Beundring for denne Digt- 
cyclns, der grundlagde 'Winthers Berømmelse og 
tilsyneladende bærer den endnn. Winther har 
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her indladt sig paa en poetisk Opgave, der fordrede 
en mere realistisk Stil end hans; hans Bender og 
Bondepiger have her en betænkelig Lighed med 
Duftvaudevillernes Helte og Heltinder. Men Hen- 
rik og Else, det eneste af Digtene, der er skudt 
tilbage i Middelalderen, som' Winther behersker, 
staaer himmelhelt over sine Omgivelser. 

Selve det Motiv, at den nnge Bondepige, med 
en Blanding af Skjelmeri og Stolthed, af sin Til- 
beder fordrer, at han i Et og Alt skal blive 
hendes Standsfselle og dermed i Et og Alt hendes 
lydige Slave, er et hyppigt forekommende i euro- 
pæisk Literatnr. Jeg finder det f. Ex. benyttet i 
et lille vakkert Digt af Gottfried Keller: Helene 

Tretet eiu, hober Krieger, 

De* aein Herz mir ergab! 

Legt den pnrpurnen Mantel 

Und die Goldsporen ab! 

Spannt das Ross in den Pflug 
Heinem Vater znm Gtubs! 
Die Schabrack .mit dem Wappen 
Giebt 'nen Teppich meinem Fuss. 

Ener SchweHgriff muss lassen 
Fttr mich Gold und Stein, 
Und die blitzende Klinge 
Wird ein Schtlreisen aein. 

Und die schneeweisse Feder 
Anf dem blutrothen Hnt 
Ist zu 'nem spielenden Wedel 
In der Sommerezeit gut. 
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Und der Reitknecht muas leroeo 
Wie man Lebkachen backt, 

Wie man Wurst und Geftlllsel 
Auf die Weihnac&tszeit hackt! 

Der er endnu to Strofer, fulde af Kjærligheds 
overmod, men selve Motivet bliver ikke til mere. 
Winthers Digt indledes ganske i vore gamle Folke- 
visers Marie er med den korte Samtale imellem 
Herren og hans Svend om dennes Elskede er tro- 
fast eller ikke, og Herren — hvem han -er, bliver 
endnu ikke rebet — beslutter i Skjemt at prøve 
hendes Troskab. Saa følger Skildringen af Vor- 
dingborg og Byens Omegn, af Haven, hvori Else 
sidder, og af den nnge Pige selv i den mørkeblås 
Kjortel med de hvide Ærmer, som dreier Rokke- 
hjulet med sin lette Fod. Bag Solbærhækken 
skyder Katten Byg, foran Figen rokker en lille 
Ælling saa gul og rnud »som en Æggeblomme, 
der nylig har faaet Ben», da afbryder Jægernes 
buldrende Trav Sommermiddagens Stilhed, og nu 
følger den forreste Bidders aabne Frieri. Det er 
holdt nøie i Kjæmpevisestilen: 

Med hvide Perler fletter jeg dit guldgule Ha&r, 
Din Fløielsskjortel fores med Sobel og Maar, 
Jeg binder dyre Stene om din Hals og din Arm, 
Jeg spænder fire Heste for din hængende Karm. 

En statelig Stroferad opregner hans Tilbad 
og hans Løfter, Gaver af alle Arter. Først her- 
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ved kommer hint ovennævnte første Motiv til sin 
folde Bet, idet den Kække Strofer, der no til 
Gjengjæld opregner ■ Bondepigens Fordringer, Be- 
tingelser og Afvisninger, følger som det rytmisk 
og logisk krævede Pendant. Og ikke nok hermed: 
Skjelmeriet i disse Betingelser fremhæves først ret 
ved det Skjern teude i alle hine første, skrømtvis 
stillede Tilbod. I Kellers Digt have de intet 
Fodfæste, svæve ligesom i Luften, her have de 
deres digteriske Modstykke og Modvægt. Dog 
alt dette er hos Winther kon Forberedelse. No 
først kommer Digtningens i Sandhed geniale Cul- 
minationsponkt og det deraf følgende Omslag. 
Hidtil var Alt kan Skjemt; men da Else tit Slut- 
ning har stillet sin yderste Fordring: 

Jert Herreskjold med Mærker og Billeder besat, 
Det sætte I for Knæ og bryde det brat 
Og ned maa I styrte Eders stolte Ridderhus 
Og lade Ploven vandre over Grundmurens Grus. 

Da straaler Ridderens Ansigt med Bo og 
Heihed, Sløret falder for hans Incognito, og Spø- 
gen viger for vemodig Alvor, idet han udbryder: 

Jeg seer, liden Else, Du kan dig fra mig snoe, 
Thi Skjoldet maa jeg bære, i Huset maa jeg boe! 

I Skjoldet springe Løver og Hjerter ataae i Brand! 
Hvor kunde jeg vel bryde den dyre Skjolderand? 
Thi jeg er Kong Volmer og Danmark er mit Hus. 
Og skulde jeg vel Danmark nedstyrte i Grus? 
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Det lønner Umagen at fordybe sig i denne 
smukke Composition. Xdeeassociationen i Ordeta 
videste Forstand, Associationen af Sandsningselemen- 
ter, Sandsninger, Billeder, Forestillinger og Tanker, 
der er Nøglen til det hele menneskelige Aaudsliv, 
afgiver ogsaa Neglen til Fantasiens Virksomhed. 
Den digteriske Fantasi bevæger sig altid ved Hjælp 
af og igjennem Kjæder af lynsnare eller langsomme, 
nærliggende eller overraskende Associationer af 
Ideer eller Ord. Ligefra Gompositionens første 
Grundrids og ned til Rimet er Alt Ideeassociationen ■ 
Værk. Men hvis man ikke ad bestemt confiden- 
tiel eller historisk Vei har Vished for, hvorledes 
en enkelt Digtning er bleven til og hvor Udgangs- 
punktet eller Udgangspunkterne ligge, er man let 
udsat for at tage Feil i sine O-isninger om, hvor- 
ledes Digtet er groet i Digterens Sind fra den 
første Undfangelse af til det staaer fnldbaarent og 
færdigt paa Papiret. Man tager saa meget des 
lettere Feil, aom Digterens hele Arbeide gaaer ud 
paa at tilintetgjøre ethvert Spor af Digtets vir- 
kelige Genesis og lade den Orden, hvori det blev 
til, gaae' fuldstændigt til Grunde i den Orden, hvori 
det skal læses. Jeg troer imidlertid ikke at'feile, 
naar jeg antager det Parti af Henrik og Else, der 
indeholder Pigens Fordringer (det, som Winther 
har tilfælles med Keller) for Kjærnen i Komposi- 
tionen, hvorom det evrige har dannet sig. Dig- 
terens Lyst til at anvende dette Grundtræk, kan 
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tænkes at være vakt, da han saa Muligheden til 
at lade Pigen spænde sine Betingelser saa heit, 
at Beilerens Følelse for Værdien af de Klenodier, 
der afkrævedes ham, bragte ham til paa sin Side 
at vise Fristelsen tilbage- Med stor Høihed og 
Vægt maatte Svaret følge i det Øieblik Beileren 
ikke var en almindelig Bidder, men en Fyrste, 
hvem en S elv forne åring endog under Elskovens 
Herredømme var ganske forment. Med allerstørst 
Vægt maatte Bepliken falde, hvis Beileren var 
selve Landets Konge, og yderligt maatte Virknin- 
gen nødvendigvis forøges, naar Digteren blandt 
Danmarks gamle Konger kaarede den til sin Helt, 
som mindst af alle kunde tænkes at ville splitte 
Danmarks Skjold eller nedbryde dets Hus — den 
Konge, ' der netop havde samlet det Splittede og 
gjenopbygget det nedbrudte Bige — Valdemar den 
fjerde, Atterdag. Med den poetiske Effect vandt 
Digteren saa tillige den nationale og patriotiske 
Virkning og endda en Tilgift, der ikke var at 
foragte, Leiligheden til et pragtfuldt Befrain. 
Faa poetiske Virkemidler ere saa kraftige som 
Qjentagelsen af en Linie eller endog blot af nogle 
faa Ord i forskjellig Sammenhæng; thi ved Gjen- 
tagelsen kommer Digtekunsten i Besiddelse af det 
rent elementære, men altid mægtige Knnstmiddel, 
der spiller en saa uhyre Bolle i Arkitektur og 
Musik: Lighed iForshjel, symmetrisk Modsætning. 
Forneielsen ved Omkvædet er Gjenkjendelsesglæden 
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ved at møde det Samme paa et Sted, hvor det 
ikke ventea. Men Omkvædet har i Foeien ofte 
noget mechanisk, selv i Sangpoesien tidt noget 
trættende, og et Digt i Romance form har sjældent 
Leilighed til at anvende det. Der maa være en 
virkelig Grand til at de samme Ord bestandig 
paany komme Læseren forøre. En saadan Grand 
fattes f. Ex. hos Oehlenschlager ] Julereisen og 
Sktrnir fuldender sif Ærinde («Helge» og • Nordens 
Guder»), En saadan Grand findes derimod f. Ex. 
for den stadige Gjentagelse af Ordet 'Nevermore* 
ved Slutningen af enhver Strofe i Edgar Poe's 
beramte Digt Savnen; thi ifølge Digtets Fiction 
formaaer hin uhyggelige Havn. der, siddende paa 
Pallasbusten, i Nattens Stilhed besvarer ethvert 
Spørgsmaal, der rettes tilden, med Ordet tAldrig- 
mere>, kun at sige dette ene menneskelige Ord, 
og den siger det saa længe, til Savnen forvandler 
sig til Symbol, og hint »aldrig mere* ranger i 
Læserens Øre som alle søde svundne Erindringers 
sidste Ord. Men Bkjønnere endnn er i Henrik og 
Else det sparsomt anvendte Mundheld forvandlet 
til en Art Omkvæd, Og faa Mundheld egnede sig 
saavel ved Klang som ved Indhold bedre til Gjen- 
tagelse end hint prægtige og meget sigende: 'I 
Morgen er der atter en Dag.. Med overordentlig 
Magt komme derfor henimod Digtets Slutning de 
stolte og friske Stofer: 
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Jeg frister dig ei længer, nu kj ender jeg din Hu, 
Christ give, hver en Ungmø var trofast som du! 
Belønne dig, det vil jeg — du har talt mig til Behag, 
Guds Fred! Farrell I Morgen er der atter en Dag. 

Saa kasted han omkring sin urolige Hest. 
■ Bort foer han med eih Skare Bom en EfteraarsblreBt. 
Da raslede Løvet under dundrende Hov, 
Vildt akringrede Halloh! i den undrende Skov. 

Efter sin Vane ender Winther ikke her, ikke 
med den stærkeste Effect, men lader Stemningen 
roligt ndmtinde i de to sidste Strofer, der forene de 
Elskende og indeholde Digterens egen korte 
Epilog. 

I en Romance som denne er Stoffet paa et- 
hvert Pnnkt gjennemlyst af Aand. De svagere af 
Winthers Romancer besidde derimod knn en, mange 
Gange temmelig tarvelig, Pointe, for hvis Skyld 
man ikke nden Besvær maa arbeide sig igjennem 
det vidtløftige Apparat. Jeg sigter til saadanne 
Digte som Bidder Kalv, Kongen og Skipperen, 
Helene, Gas ton den Gode, Sangeren Si mon ides, 
Berthold Schwarz o. fl., Romancer, hvis Indhold 
staaer det moderne Sjæleliv fjernt. De erotiske Ro- 
mancer ville sikkert have et længere Liv for sig 
end hine, da deres Sujet er mere uafhængigt af 
vezlende Tiders Smag og Behandlingsma&den her 
i Regelen er mere følt. En bestemt kunstnerisk 
Ejendommelighed, som Winther har forstaaet at 
advikle, er imidlertid en fortræffelig Modvægt mod 
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det noget Slæbende og Brede, der ellers let klæ- 
ber ved den poetiske Fortælling i Bomanceform og 
som frelser den baade fra at blive Historie uden 
Pointe og fra at gaae helt op i en enkelt pointeret 
Replik. Han forstaaer nemlig at indprente Øje 
og Øre et eller andet, slaaende malerisk Billede, 
der danner Fortællingens Midtpunkt, og som Ro- 
manceformen davedGjentagelse præger saa stærkt 
i Fantasien som den mest ordknappe eller lako- 
niske Stil kande gjøre det. 

Man tage f. Ex. Digtet Vaabendragerens Ed. 
Den Tradition, Winther her har benyttet, er Sag- 
net om en Pige, der den Nat Marsk Sti blev bisat, 
dristede sig til at gaae hen til Kirkevindnerne, 
paa Stedet fandt et kostbart Stykke Fløiel, der 
havde været ved Liget og som i sin Brudenat blev 
ihjelslaaet af sin Brudgom, der kjendte Fløilet, 
som Pigen »havde sat for sine Puder«, da han 
hellere vilde dræbe sin Brnd end udsætte sig for 
at Stedet, hvor hans Herre laa begravet, blev 
rebet.*) Ingemann har i Slutningen af Erik 
Menveds Barndom benyttet dette Sagn som en 
forsvindende Episode. Winther har dvælet ved 
den tragiske Collision mellem Vasaltroskaben og 
inderlig Elskov; men det Eiendommelige ved hans 
Behandling er den Energi, hvormed han har malet 



") Danske Magasin IH, 106. Smlgn. Grundtvig: 
01. danske Folkeviser III, 926. 
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hint Banner af violblaat Fleil, gjentaget og varieret 
Beskrivelsen deraf, saa . det faaer et Liv og en 
Effect, som ingen Maler knude give det, og stiller 
sig for Læserens Øie som Fortællingens Centrum: 

Af Fløil som blån Violer 
Som Havets stærke Flod, 
Midt i, med syvfold Straaler, 
En hvidlig Stjerne stod. 

Aarestrup knnde ikke gjere det bedre ! — 
Et saadant udhævet lille Billede, der ligesom re- 
sumerer Digtets Indhold, er yderst hyppigt hos 
Winther. Man finder det f. Ex. i Bægeret, hvor 
de Vers, -som fortælle om det Indfald, hvorefter 
Fortællingen har Navn, og som skildre Situationen, 
hvor den unge Elsker drikker af den unge Piges 
Hænder, ere de bedst skrevne i hele Fortællingen 
og bevares i Læserens Erindring, selv naar bele 
Resten er glemt: 

Af begge Hænders blide, 

Blegrøde Ålabast, 

Tæt føiet Side ved Side 

Hun danned et Bæger i Hast: 

Mens, sitrende, i Skaalen. 
Mer kostbar end pure Gnid 
Hun lod forsigtigt Strsalen 
Risle, til den var fuld. 

I Bingens 'Indskrift angiver ligeledes Fortæl- 
lingens Titel det Træk, hvorom det Hele er formet; 
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i det mesterlige Digt Et romersk Osteri, der erin- 
drer om Mérimée ved Stilens kolde Energi og dog 
er aaa blussende varmt og "Winthersk i sin Farve 
samler Alt sig om Linien : 

Men det dybeste Saar! det saa han ikke. 

-I Steffen og Ane, et Træsnit fra Digterens 
Ungdom, der ikke stemmer synderligt med Nutidens 
Smag, er den glodende Pil, hvormed Brudgommen 
dræbes, Fortællingens Midtpunkt, i den langtrukne 
og noget blødBodne Historie Jacob og Lone er Tøf- 
felparret Centrum. Hvor der i den Wintherske 
Fortælling ganske savnes et saadant centralt Sym- 
bol, vil det hyppigt være Tegn paa, at den 
poetiske Novelle overhovedet mangler Enhed; dette 
er i. Ex. Tilfældet i Annette, hvis glimrende De- 
tailfortrin noget fordunkles ved det fuldstændigt 
Usammenhængende i Com position en. 

Den fremmede Indflydelse, der kan spores i 
Winthers Kunstform er ringe. Fra Frankrig og 
England synes Paavirkningen — desværre! tør 
man maaskee sige — at have været lig Nul; fra 
Tydskland har Winther været ikke lidet paavirket 
af Heine og noget kraftigere af Uhland. For- 
tællerstilen i hans Romancer minder undertiden 
om den sidstnævnte Digter.*) Men den fremmede 

*) Smlgn. f. Ex. Winthers „Fregattens Hjemkomst" 
med Uhlands „Das Schlosa nm Meere". Begge Digte 
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Paavirkning bar ladet hans dybere Originalitet 
fuldstændigt uberørt. Det er kun Pligt at frem- 
hæve den høie Fuldkommenhed, hvortil han har 
adviklet den Form af det poetiske Foredrag, der 
faldt ham naturligst. Omtrent samtidigt med at 
Hertz udviklede den Baggesenske Epistelstil til 
fuldendt poetisk Conversation i frie Jamber og 
med at Palndan-M olier udviklede sin Yndlingsstrofe 
Ottaven var det at Winther bemægtigede sig Nie- 
belangenlieds- Verset, som Oehlenschlager først i 
Nordens Quder og i Helge havde indført i vor 
Poesi, saa havde behandlet med b terre Frihed i 
Hrolf Krake. Den Overlegenhed hvormed Oehlen- 
schlager i det sidstnævnte Digt havde tnmlet hint 
Vers, var Winther ikke nok. Han behøvede et 
endnu meget smidigere og finere Redskab og under 
hans Hænder forvandlede da Verset helt sin Cka- 
rakter. Den Strofe, som Oehlenschlager i Thors 
Reke havde behandlet som et af hine gamle Sværd, 
der maatte føres med begge Hænder og hvormed 
Richardt Løvehjerte kløvede en Ambolt, bliver hos 

bevæge sig gjennem uafbrudte Spørgsmaal og Svar. Det 
danske Digt begynder: „Saa du Fregatten, Pige! — Rask 
for strygende Vind — Af Horizonten stige — Herligt i 
Solens Skin". Det tydeke: „Hast dn das Schloss gesehen 
— Das hobe Schloss am Meer? — Golden nnd rosig 
wehen — Die Wolken drHber Mer". — Et dog tvivlsomt 
Tilfælde af Paavirkning fra Eichendorff er anført af Er. 
Arentzen: Baggesen og Oehlenschlager II. 116. 
16* 
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"Winther saa beielig som den Damaacenerklinge, 
hvormed Saladin gjennemhuggede en Edderdunspnde. 
Hob Oehlenschlager er Verset behandlet i doriak 
Stil, hos Winther i korinthisk. Hist egner det 
sig .kun til at besynge gamle strenge G-nde- og 
Heltemytber med. her bliver det landskabsmalende, 
erotisk, smaasnakkende og sværmerisk nden nogen- 
Binde at sprænge sin Form. Her er det paa en 
Qaug lyrisk som Fnglekvidder og episk som et 
græsk Hexameter. Strofen bar endog forud for 
det dog saa mangfoldige Hexameter den uendelige 
Afvexling, som et af 8 Linier bestaaende Sprog- 
legeme tilsteder, i hvilket hvert enkelt Led i og 
for sig er modtageligt for en Mangfoldighed af 
Former.*) De metriske Tegn ere utilstrækkelige 
til at gjengive alle de forski ellige fine Nuancer i 
Tonefaldet, men selv en Læger, der ikke kjeudte 
Winther, vil ane, hvilken Rigdom af vexlende 
Melodier en saa frit og tillige saa compliceret 



") Blot for at give Læseren en overfladisk Idee otn 
Antallet af de Variationer, hver enkelt Linie i den Strofe, 
hvoraf „Hjortens Flugt" bestaaer, kan modtage, ril jeg 
anføre nogle Bxempler: 

Former som den første, tredie, femte og Byvende 
Linie kan modtage: 

1) Hen ved det sidste Hns. 2) Det søde Barn betakker 
8) Men stum var hans Læbe 4) Den kronede Ganger 5) 
Træpikkeren, den brogede 6) Naar de Beilede paa Søen 
7) Og i det fælt uhyggelige 8) I Mosen havde Vildbassen 
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bygget Strofe kan gjemme i sit stærke og luftige 
Fuglebur. Snart stride Strofens enkelte Led imod 
hinanden i adskilte Grupper som Spergsmaal og 
Svar, snart danner Strofen een enkelt afsluttet Pe- 
riode, snart forene ved logisk Modsætning og ryt- 
misk Symmetri flere saadanne Strofer sig til et 
for Øret sammenhængende Hele. Man læse f. Ex. 
de to følgende Vers: 

Et Stormen, vild, og Havet 

Ret vrede Rynker slaaer 

I Panden, og til Dybet 

Den kloge Sælhund gaaer; 

Da svøber om sin Skjønhed 

Himlen eit tætte Slår, 

Thi Speilet er jo knaset, 

Hvori den mm. sig før. 

Er Luftens Lunger trætte. 
Og Havet atter har 
Sig faaet blank afslebet 
Sit udstrakte Glar, 



9) Storken den kloge Fugl 10) Og med sitrende Hænder 
11) Som en Tiger der gloer 12) I stille Lenkammer. 

Former som den anden, fjerde, sjette og ottende 
Linie kan modtage: 

1) Det sidste søde Blund. 2) Kruste det klare Vand. 
3) Skal do bære Kongens Brud. 4) Over Busk, over 
Bæk. G) Og stolt var hans Blik. 6) Vild Svimmel og 
Rus. 7) Der tog mig i Favn. — Disse Rakker gjøre 
ingen Fordring paa Fuldstændighed, men Læseren kan 
ved dem øve sit Øre. 
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Db hæver Himlen atter 
Sit Taageslar og seer 
Hed store aabne Øine 
Sit Aasyn, og leer. 

Winthers metriske og sproglige Kunst er Fuld- 
kommenheden aelv. Hertil kan naaes; men over- 
gaaes kan dette ikke. En stakkels Digter som 
Staffeldt, der ikke formaaede fuldstændigt at be- 
herske sit Sprog, bliver efter sin Død læst for 
sit poetiske Indholds, sin Ideefyldes Skyld, og man 
seer bort over Sprogformens Ufuldkommenheder. 
Med en lykkelig Digter som Winther vil det om- 
vendte indtræde: han vil til alle Tider blive stu- 
deret for det poetiske Udtryks Skyld og man vil 
for at glæde sig over dette bryde sig lidet om 
Mangelen paa nye og Btore Tanker. Selv hans 
største Digtning Hjortens Flugt har sit betydeligste 
Værd ved Sprogformen. Man' vil til alle Tider 
nyde Landskabsbillederne Og enkelte Situationer' 
deri; men man maa, hvis Nydelsen ikke skal for- 
styrres, glide hen over Charakterernes Mangel paa 
Nyhed og Individualitet. Rithra er ved Væsen og 
Herkomst nærmest en Gj en tagelse af Oehlenschla- 
gersSknlde, Hr. Strange er ikke stort mere indi- 
viduel end Ingemanns Drost Peder Hessel, og 
Dronning Agnes ikke meget mere værd end Erik 
Menveds Moder hos ' samme Skribent. Selv Fol- 
mer, Winthers typiske Skikkelse, har altfor faa 
originale Træk; han er den romantiske Omflakken, 
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vi kjende fra Eichendorirs »Døgenigt«, lokaliseret 
og individualiseret. Naar Digtet ligefuldt indtager 
en fremragende poetisk Rang, saa ligger det i,, at 
Personerne som ren Staffage gaae op i Naturom- 
givelserne; det Hele er og bliver i Erindringen 
tilbage som Landskab, Sprogdnft, Tone, Sommer- 
stemning.*) 

Det er let at forstaae, hvor vanskeligt det 



*) Den o vens lusende Afhandling blev (i en noget 
anden Form) trykt i ,,.Det nittende Aarhundrede" for 
April 1876. I den Anledning modtog jeg følgende Brev 
fra Chr. Winther, som uterlig anføres paa Grund af det 
Svar, som heri er givet paa enkelte Udssrttelser i Cha- 
rakteristiken : 

Paria 25de Juli 1876. 
Hvis De, Hr. Dr. Brandes, troer om mig, at jeg 
. er slet opdraget eller høiat utaknemlig, saa kan De 
deaværre have akjellig Grund dertil. 

Jeg er dog hverken ålet opdraget eller utaknemlig; 
— jeg er gammel, jeg er sløv, jeg er utaalelig lad. 

Ligeaaa ærlig og sand som denne Tilstaaelse er, 
ligesaa ærlig og sand er denne min Erklæring, at jeg 
er Dem inderlig taknemlig for, hvad De har tilsendt . 
mig. Det har været mig en trøstefuld Glæde at læse 
Deres „Studier". 

I Alt, hvad jeg har frembragt, har jeg altid søgt 
at undgaae at ligne nogen "anden Sanger. Det fortryder 
mig derfor, at jeg ikke ved „Fregattens Hjemkomst" 
ligefrem har noteret, at det skulde være et Sidestykke 
til Uhlands „Das Schlosa am Meere": thi det var jo 



ru«* i,, Google 



232 Danske Digtere. 

maatte falde en Digter med denne Eiendommelighed 
at uddanne sig en selvstændig Prosaform. Han 
sad ikke inde med nogen Idee, der fordrede Pro- 
saen som Meddelelsesmiddel. Det er derfor ogsaa 
i hans Prosafortsellinger, at man stærkest sporer 
Indflydelsen af deo romantiske Periode, i hvilken 
hans Ungdom falder. Hans Muea har vel her i 
Pro sanov ellen nødtvungen faaet Benene ud af 



Hvorledes Hr. Kr. Arentzen hos mig har kannet 
finde Gje*nklang af Eichendorff, det begriber jeg ikke. 
Arentzens Skrift kjender jeg ikke. 

Jeg bildte mig rigtignok ind, at* jeg selv var Fader 
til de to dæmoniske, vendiske Kvinder, Gulitza og 
Rhitra. Af Ingemann'« Romaner har jeg kun læst den 
allerførste, Valdemar Seier; Erik Men ved s' Barndom og 
alle de øvrige har jeg ikke seet. 

At De hist og her fremhæver, hvad der i mine 
Vers forekommer Dem svagt, er mig en Borgen for, at 
det er Deres Alvor, naar De saa kraftigt billiger andre 
Ting; og jeg vover derfor med trøstigt Mod at imod- 
tage Deres saa. høist velvillige og dygtige Kritik, — 
„perché la critica di Vossignoria rende pin sincere 
le sue lodi." 

Jeg veed, desværre, ikke, hvad Filosofi er, jeg er 
ikke æsthetisk Theoretiker; og jeg kan altsaa ikke - 
som man siger — svare Dem Eet til Ti. Men jeg er 
— troer jeg — en ganske skikkelig Person; og min 
Taknemlighed forholder jeg Ingen, hvem jeg troer at 
skylde den. Derfor endnu en Gang, bjertelig Takl 
Deres ærbadigste 

Christian Winther. 
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Eventyrets og Sagnets Sleikjole, men man savner 
ligefuldt ethvert Pust af den moderne Aand, 
Snart meder man her det kjølige og kar rik erende 
Forhold til den vaagnende politiske Bevægelse, 
som vi kjende fra Heibergs Valgerda og Kierke- 
gaards æsthe tiske Skrifter (se Fortællingen Paa 
Landet), det romantiske Had til den uromantiske 
Politik. Snart træffe vi Romantikens natnrstridige 
Omgang med den menneskelige Individualitet, dens 
Lyst til at flække og strække denne.") I Episode 
af et Familieliv bruger "Winther Dobbeltgængen et 
som et poetisk Motiv, ja anvender det som For- 
klaring og tildels som Undskyldning for et Dob- 
beltægteskab, den Paagjældende paa een og samme 
Dag indgaaer paa to forskjellige Steder. Endelig 
finder man i adskillige af disse Fortællinger {Skrifte- 
stolen, En Hævn) den romantiske Tilbaielighed til 
at sammenblande Erotismeri med grusomme Ræds- 
ler, som man mindst skulde vente at finde hos den 
Digter, der om sin egen Mnsa har sagt: "Hun 
fremmed er, hvor Skræk og Rædsel troner". 
Noget Udmærket og Mesterligt har han i Prosa- 
novellen kun kunnet frembringe, hvor det var ham 
muligt at lade som i sine versificerede Fortællin- 
ger Gharakter og Handling træde helt i Baggrun- 
den for Kunstformens Skjenbed, Foredragets Ynde 
og Finhed, hvor kort sagt Alt gik op i en Sprog- 

*) Se Hovedstrømninger JI 198 ff. 
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tone. Dette er Tilfældet i En Aftenscene, som 
derfor er Perlen blandt Winthers Prosaarbeider. 
Her foregaaer Handlingen slet ikke i den moderne 
" Tid, her gjaldt det kun om med sikker Sprogkodet 
at sætte sig tilbage i gamle Dages Stemning, og 
derfor lykkedes det Winther her at frembringe et 
Værk, der hører til det Bedste, vor Prosa har 
frembragt, og som ved ain Stil træder ind i Bæk- 
ken mellem Jacobsens Trolddom og Blichers En 
Landsbydegns Dagbog. 

Det er da ikke ved psychologisk Dybde eller 
ved nye og frie Ideer, men ved Foredrageta hen- 
rivende Varme og Form fnldkomm enhed, at Winther 
indtager sin Æresplads i vor Literatnr. Under 
hele sin Udvikling har han i rigtig Erkjendelse 
af sit poetiske Talent holdt sig i Afstand fra 
Tidsideerne; han har neiedes med at prise Natu- 
rens Skjenhed og Kvindens Ynde. Da han tilsidat 
onder Indtrykket af de overvældende Begivenheder 
1864 kom med i Strømmen og skrev Tidsdigte, 
frembragte han vel en Rakke smukke Poesier, 
men man følte, at hans Haand var for blød til 
at føre Sangens Sværd og i Sonetterne til Kong 
Karl klang hans Stemme meget for ydmygt. Ikke 
som politisk Digter, endnu mindre som Friheds- 
digter vil Winther bevare sin høie Bang for Efter- 
verdenen. For den vil han staae som Katarens 
Sanger, som erotisk Digter, som en sjældent adelig 
og fornem Digterpersonlighed. 
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Han har skildret Sommeraften af vor Natur 
og Solsiden af vort Menneskeliv. Thi han har 
elsket Livet og viist sin Samtid det som værd at 
leve. Han der i Spøg og dog for Alvor som sin 
Gravskrift har skrevet: 

Her hviler under grønne Tilfie. 
C. Winther meget mod sin .Villie. 

vil til enhver Tid, hvor vor Literatnr skulde staae 
i Fare for at fortabe sig i Moraliseren og Fræke- 
rads, staae soin Repræsentant for Livsfylden og 
Sollyset. 

Han har været vor Literatnrs centrale ero- 
tiske Digter. Næsten alle hans Værker handle 
om Elskov mellem Mand og Kvinde og gaae som 
Kjserlighedssauge gjennem al)e Grader af Følelse 
og Inderlighed fra Skjælmeriet til den haieste 
Lidenskab. Han har ikke besunget Forsagelsen, 
Askesen, Afkaldet, Afmagten, den platoniske 
Kjærlighed eller den dydsirede Flamme. Men hvis 
der i vor Literatnr skolde komme en Periode, 
hvor en vantreven og afmægtig Slægt vilde korse 
sig over Udbrnd af en sund erotisk Følelse og 
fordre sit eget Hykleri og sin egen Vanmagt af 
Foesien, da vil Winther staae som de Elskendes 
Digter og hans Digtninge for dem faae ny Værdi. 
Som Holbergs Komedier er en Bog, en dansk 
Fader pleier at give sin Søn, som Andersens Even- 
tyr er en Bog, en dansk Moder pleier at læse for 
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Bit Barn, saaledes ville Winthers Elskovsdigte da 
være den naturligste Gave fra en ung Dansk til 
den Kvinde, han elsker. Elskovsdigte ere som 
Blomster og Smykker. Men der er ingen Mening 
i Ædelstenen,- naar den tages i og for sig, og 
Rosen fører intet Blorostersprog, naar den plukkes 
nden Hensigt. Forst ved at bringes i Forbold 
til Kvinden bliver Rosen talende, Perlen til et 
Smykke og Diamanten fra en Kiselsten til en 
Juvel. De Forelskede ville i lange Tider finde 
Udtrykket for deres Falelser i Winthers Poesier, 
og Digteren vil saaledes fortsætte sit personlige 
Liv i andre Existensers rigeste Øieblikke. 

Men ogsaa som egen Individualitet vil han 
mindes. Naar jeg har beklaget ikke at kunne 
støtte mig til nogen af Winther selv forfattet 
Notits om hane Levnet og Udviklingsgang, saa 
har jeg ikke glemt, at den fornemme Tilbagehol- 
denhed, hvorom selve dette vidner, er en Dyd, og 
en sjelden hos en Digter. Winther har altid holdt 
sig tilbage, han har aldrig sporet Drift til at tale 
om sig selv, han har skyet og flyet udvortes 
Hædersbevisninger. Vistnok var han som Digter 
aldrig Bannerfarer, aldrig 'Frihedsmand'. Men 
vi, som have seet, hvorledes politiske Banner- 
førere ende, hvorledes de forvandles til Trom- 
petere, Oppassere, Viktualiehandlere og Over- 
løbere og som have iagttaget poetiske Friheds- 
mænds Omskabning til obscurantistiske Filistere, 
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vi ville visselig ikke lade den alderstegne Digter 
høre ilde for at han kun vilde være Kunstner og ' 
kun var det., Han var aldrig 'liberal', men han 
blev aldrig servil. Han var aldrig nogen For- 
kjæmper for det aandelige Fremskridt; men han 
blev aldrig heller nogen Renegat i Reaction ens 
Sold. Hans Hænder ere rene, som hans Stemme 
er ren. Til alle Tider vil da den danske Læse- 
verden S8ge til Christian "Winther som man sager 
til Sommer og til Ungdom. Han er ikke dyb, 
ikke ideerig — Ungdommen er det ikke; han er 
ikke vækkende eller hærdende — Sommeren er 
det ikke. Han er som Ungdom og Sommer, 
blomstrende og frisk, rig paa Solskin, Blomster- 
duft, Elskov og Melodier. 
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Frederik Paludan-Mliller. 

(7 Februar 1809—28 December 1876.) 



Jeg behøver blot at lukke mine Øine for at 
sne ham for mig lyslevende som han saa ud; jeg 
seer det mnntre Smil, hvormed han sagde en Gjæst 
Goddag, jeg horer det Skjælmeri, hvormed han 
ander den livlige Samtale hang sig i et eller 
andet drillende Ordspil i Stil med dem, som Mer 
cntio og Shakspeares andre nnge Mænd gaae paa 
Jagt efter; jeg seer ham for mig som han gik og 
stod i de sidste Aar. da en haard Sygdom havde 
knækket hans Kraft og Alderen havde mærket 
hans smukke Skikkelse; men jeg kan ligesaa let 
see ham i hane Manddomsaars friskhed og Sand- 
hed, som han var, da jeg lærte ham at kjende. 

Det var en Augustdag i 1863, at jeg første 
Gang havde den Lykke at see og tale med Frederik 
Palndan-Miiller. Paa en Fodtur med unge Slægt- 
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ninge af ham kom jeg til Fredensborg og med 
bankende Hjærte gik jeg aver Tærskelen til hans 
Sommerbolig. Mine Venner vare vel kj endte med 
Digteren, jeg alene var fremmed, men ethvert 
Digt, han havde skrevet, var mig bekjendt, og jeg 
fornam en uroblandet Lykkefølelse ved at være 
den Mand saa nær, hvem jeg længe paa Afstand 
havde beundret. Vi stode et Øieblik i den lave 
Stue, jeg fik akkurat Tid til at kaste et Blik paa 
det jævne Bohave, da Døren til Sideværelset gik 
op og den, vi søgte, traadte ind og med sin under- 
ligt høie og spæde Stemme bød os et fornøiet 
Velkommen. Et aristokratisk Ansigt — Trækkene 
som skaarne, som tilhuggede af en idealistisk 
Kunstners Meisel; de sensible, bevægelige Næse- 
boer og de dybe, kraftigt blaa, skjønt beliggende 
øine under de stærke Bryn gave Udtrykket Liv; en 
ganske ubetydelig Tunghørighed meddelte Ansigtet 
noget Lyttende og Opmærksomt; paa Hovedet havde 
han en lille rund Hue, der klædte ham fortræffeligt 
og som gav det ædle Ansigt nogen Lighed med et 
gammelt florentinsk Portrait; det elskværdige og 
skjelmske Smil gjorde den flutformede Mund dobbelt 
smuk; det hvide Halsbind gav Ho vedets Holdning noget 
Rankt og Værdigt — man skulde søge om et 
mere distingneret Ydre; han saae i lige høi 
Grad adelig og elskelig ud. 

Snart var en oprømt Samtale 1 Gang. Da 
lian herte, at jeg, skjendt mit Studium var Jns, 
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beskjæftigede mig med Æsthetik, faldt Talen paa 
Forholdet mellem det Skjanne i Natoren og i 
Kunsten, og ivrig Idealist som han var paastod 
lian, at der i Nataren ikke kunde være Tale om 
nogen Inddeling i Skjent og Uskjønt. Enten 
maatte Alt eller ogsaa Intet i Naturen kaldes 
skjent. Bet var en Slags Gjenklang af den He- 
gelske Lære om det Skjønne som ene og alene 
Menneskets Værk. Vi vare under Samtalen 
vandrede ind i Fredensborg Slotshave; han sad 
ved Bredden af Esrums«, pegede med sin Stok 
paa en stor tyk Skrnptndse og sagde: Voltaire 
har Ret, naar han lader Skmptndsen sige: Le 
beau ideal, cent ma crapaude. Han havde en vis 
naiv Glæde, af at brage et ret djærvt, ret drillende 
Udtryk som dette. Der var en interessant Mod- 
sætning eller Dobbelthed i hans Conversation : 
han bragte snart saadanne abstracte og højtide- 
lige Vendinger, som ikke' ligge for den yngre 
Slægt, sagde, at det glædede ham i mig at finde 
ten af det Skjønnes Dyrkere* og lignende, snart 
morede han sig med at gribe et ret cynisk Ud- 
tryk for sin Tanke; saaledes sagde han om Bissens 
dengang nylig reiste Oehknschlitger, med hvilken 
han var meget misforneiet: «Seet forfra — paa 
Trefoden, seet bagfra — paa Natstolen >. Mao 
finder den samme Skiften-Tone i hans humoristiske 
Poesier. Den gjorde i hans Conversation en 
underlig Virkning; det var som naar en Svane 
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afbryder sin stille kongelige Seilen med at vende 
Bagen iveiret som en Aad. Dog dette var egent- 
lig kan det første Indtryk; det forsrandt, naar 
man havde lært ham nøiere at kjende; man for- 
stod da at hans Væsens hermelins agtige Renhed og 
den Sky for Berøring med det Smudsige og Platte 
i Døgnets Liv, der havde gjort ham til Eneboer, 
havde til sit Supplement det polemisk Spillende og 
Spirituelle i hans Aand, det spottende Blik paa 
meget af Andre høiligt Beundret og den skarpe 
Sands for Latterlighed, der havde gjort ham til 
satirisk Digter. 

Vi vendte hjem fra Haven for at spise til 
Middag. Falndan- Huller blev stedse mere munter, 
tilsidst overgiven. Han gav os colossale Portioner 
af Rombudding, heldte Stramme af Hindbærsaft 
derover og declamerede, da knn den hvide Top 
paa min Tallerken kunde sees: 

Der er en ø i Livet 
«De kjender dog det deilige Digt>, afbrød han sig : 

Der er en i Livet 

Dens rette Navn er Elskovu-ø. 

Åf ateile Fjeld omgivet, 

Midt i den bitre Sø. 

'Det er en af de skjenneste Inspirationer i *Lud- 
<lams Hule.; det har Oehlenschlager skrevet paa 
•Biasens Stol. Dog Øen her ligger ikke midt i 
• den bitre, men midt i den søde Sø. Lad det nu 
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> smage Dem ! » Vi skulde drikke megen Vin 
dertil, det var sundt, det var nyttigt, det var 
Ungdommens Pligt — og talrige gode og daarlige 
Brandere fulgte om Ungilom og Vin. Da vi 
endelig anbefalede os, saae han lidt op og ned ad 
os, og sagde saa med sit låne Smil: (Ungdommen 
nutildags er dog ikke saa gal, som jeg tænkte*. 
Med denne stærkt betingede Ros gik vi. 

Fra den Dag af havde jeg fem Aar i Træk 
den Glæde at være blandt de yderst faa unge 
Mænd, som havde stadig Adgang til Paludan -Muller. 

II. 

Han boede om Sommeren i Fredensborg og 
om Vinteren i Ny-Adelgade i Kjabenhavn, og det 
forekom mig undertiden som om det dobbelte Op- 
holdssted svarede til forskjellige Sider af hans 
Væsen og Poesi. Han passede til sit Sommer- 
hjem. Der var Noget i hans Væsen, som var i 
Slægt med de slanke, stolte Alleer, med den regel- 
mæssige Haves rene Lnft og strenge Tugt. De 
hvide Statuer af græsk-ugræske Guder og Gudinder 
mellem Træerne mindede om hans mythologiske 
Digte og stemmede med den Digters Væsen, der 
Baa tidt havde beluret og skildret Venus og Au- 
rora ved deres Morgentoilette. Med alle sine store 
og sjældne Digtergaver savnede Paludan-Muller i 
sin Poesi det Naive; han var egentlig aldrig Na- 
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tårens Digter; derfor egnede en Have »ig nok 
saa godt for hans poetiske Stemning som en Skov. 
Det lille Slot derude, hvor snart den nye Konge- 
familie flyttede ind , passede ind i hans indre 
Verden. Han var loyal og politisk conservativ 
trods Nogen, loyal som en Mand fra Frederik 
d. 6tes Tid. Da jeg engang i en Samtale ind- 
vendte et eller andet mod hin Tid, svarede han 
blot: «De har aldrig seet ham ind i hans trofaste 
blaa Øine; havde De det, saa dømte De ander- 
ledes.* Han følte sig glad og hædret, naar han 
nn og da fik Bcseg af en af de unge Prindsesser; 
de indtoge hans Hjerte ved deres elskværdige og 
ligefremme Optræden; jeg husker hvor fornøiet 
han var en Dag, da Prindsesse Dagmar havde 
foræret ham sit Portrait med nogle venlige Linier. 
Endelig passede Stedet for hans Trang til ensomt 
Liv. Han boede derude længe fer og længe efter 
alle andre Gjæeter fra Ejebenhavn; han forlod 
Byen, naar Almanakken lovede Foraar og kom 
forst ind igjeu, naar de sidste Blade vare faldne. 
Saaledes havde han dernde en dyb Ensomhed at 
glæde sig ved. 

Besøgte man ham om Vinteren i Kjebenhavu, 
fandt man ham i meget forskjellige Omgivelser. 
Han boede som sagt i Ny-Adelgade, altsaa vel 
kun nogle faa Huse fra Kongens-Nytorv, men dog 
i en af de dengang sletteste og mest berygtede 
Gader. Hans ikke meget rundelige Eormnesom- 
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stæudigheder havde formodentlig bragt ham til at op- 
slaae sin Bopæl her. Ingen Besøgende kunde ad Grønne- 
gaden eller Nabogaderne komme til ham uden at 
passere hele Rækker af stillestaaende eller frem 
og tilbage trippende Kvinder, som endda næsten 
spærrede Fortouget overfor ham. Det var en 
underlig Skjæbne, at Kaianus's rene og strenge 
Digter aldrig nogen Vinteraften kunde træde ud 
af sin Dør uden at have saa talrige og saa talende 
Vidnesbyrd om menneskelig Elendighed og Skjændsel 
for Øie. Mangen Aften bar jeg seet ham i disse 
Gader, naar han gik nd for at gjøre et eller 
andet Indkjab til Huset, gaae støttet til sin Stok 
uden at see hverken til høire eller til venstre 
forbi de mange raa og larmende Far til en Urte- 
kræmmerbutik i Nærheden og tilbage. Jeg tænkte 
da paa at Ecdanua's Digter tillige var Adam 
Homo'a, og — var det ikke Staffagefigurer fra 
cAdam Homo*, Originaler til den smukke Line 
og den sorte Trine, som Digteren saaledes Dag 
ud og Dag ind havde for Øie? Det var da for- 
eaavidt ikke helt urimeligt af Skjæbnen at placere 
Paludan- Muller her midt i Centrum af Kjøbenhavns 
ynkværdigste og hæsligste Laster. Var man 
imidlertid inden for hans Dør, da havde man 
sandelig fuldstændigt glemt det uhyggelige Nabo- 
lag. En gammel kjærnetro og sit Herskab yderst 
hengiven Tjenestepige, hvis Gunst man ikke kunde 
undvære, da hun efter Digterens egen skjemtefulde 
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Paastand tyranniserede Huset, lakkede En ind i 
det fredelige og stille Hjem, og her var Alt 
besjælet af Digterene gode Aand og gode Lune, 

ITI. 

Men skjendt jeg Baaledes har kjendt Paludan- 
Mtiller, kan jeg paa ingen Maade sige, at jeg 
kjender hans Levnet. Han har overfor Offentlig- 
ligheden været ligeaaa sparsom med Meddelelser 
som Ghr. Winther, og privat var det ikke hans 
Skik at tale om de Hændelser, han personligt 
havde oplevet. Han var overhovedet Ikke For- 
tæller. Han discnterede med stor Interesse ethvert 
Problem; men Facta som saadanne dreiede hans 
Samtale sig sjældent om. Hans Tale var ikke 
billedlig , men raisonnerende; det Digteriske kom 
ikke frem i malende Udtryk men i spirituelle 
Glimt. Jeg har ikke selv seet Paludan -Muller i 
nogen afgjerende eller endog blot stærkt bevæget 
Situation; jeg veed end ikke, om "hans ydre Liv 
nogensinde har frembudt skjæbnesvangre, afgjerende 
Situationer. Vore moderne Digteres udvortes Liv 
er jo overhovedet i Hegelen meget tomt. De op- 
drages i en lærd Skole, komme til Universitetet, 
tilbringe nogle Aar med frugtesløse Forsøg paa 
at tilegne sig en eller anden Fagvidenskab, ud- 
give deres første Poesier, foretage en større Uden- 
landsreise, og faae et Embede eller en Digter- 
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pension. Hos enkelte kommer hertil den lange og 
haardn&kkede Kamp for Anerkj endelse. Men selv 
dette dramatiske Element savnes i Paludan-Mullers 
Liv. Han blev vel en Tid lang ikke paaskjennet 
efter Fortjeneste, men kan blev aldrig miskjendt; 
han deltog ikke i noget aandeligt Felttog, og hans 
literære Folemik indskrænker sig til en eneste 
versificeret Bagatel Trockæer og Jamber, som han 
skrev for at forsvare sit svageste Arbeide mod en 
anonym Recensent. Hans Levnet frembyder da 
lige saa faa fremspringende Kanter som de fleste 
Modernes. 

Han fedtes 1809 i en PræBtegaard i Kjærte- 
minde paa Fyen, blev 11 Aar gammel sat i 
Odense Skole, blev Student 1828 og fik i 1835 
juridisk Examen med anden Charakter. 1838 blev 
han gift og 1838 — 40 bereiBte han Mellem- og 
Syd-Europa. Han blev 1851 Bidder af Danebroge 
og fik 1854 Titel af Professor. løvrigt var han 
som moden Mand Digter og Eneboer. 

Hvad lian var som Yngling, dertil maa jeg 
gjætte mig af hans Skrifter. Hans meget vel- 
lykkede Portrait i Dansk Pantheon for 1844 giver 
Billedet af en Apollo ns og Lykkens Yndling, 
smuk. elskværdig, skalkagtig, farlig for kvindelige 
Hjerter. Hau holder Hovedet lidt kjælent paa 
Skraa, Haanden lidt coqnet indenfor Testen; kan 
et Par Bynker ved Øiuene tyde paa, at det ikke 
er en Yngling man har for sig. Jeg tænker mig 
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ham som ung; Mand Stærkt feteret i Selskabslivet, 
den deciderede Løve paa fyenske Herregaarde ; 
det er blevet mig sagt at han besad en saadan 
Improviserefærdighed og et saadant Humør, at han 
undertiden i en selskabelig Kreda opfandt hele 
smaa Skuespil og spilte dem selv ganske alene, 
løbende fra den ene Side af Seenen til den anden 
for at besvare sine egne Repliker. Jeg hnsker 
ogsaa at have hørt berørt, at han i en meget ung 
Alder havde en Hjertesorg, idet en ung Pige, 
som var ham kjær, blev ham berøvet ved Døden. 
Meget tidligt har i ethvert Tilfælde den Række 
af bitre Erfaringer, nden hvilke lian ikke havde 
kunnet skrive første Del af Adam Homo i sit 
31te Aar, dæmpet hans oprindelige Livslyst, og 
ung endnu trak han sig helt bort fra Verden, 
fjernede sig fuldstændigt fra det offentlige, næsten 
fuldstændigt fra det selskabelige Liv — og levede 
udelukkende for sit Hjem, sin Kunst og sine 
tlieologiBk-filosofiske Studier. Hans Ægteskab var 
lykkeligt, men ■barnløst, saa heller intet i hans 
Husliv drog hans Blik udadtil. Jo mere han 
overhuggede Traadene udadtil til Omverdenen, des 
mere behersket og contemplativt blev haus Sind. 
Det er da kun gjennem tilfældige, løsrevne Ytringer, 
gjeunem Ord, han nu og da i Samtale lod falde 
uden at ane hvilket Indtryk de maatte gjøre paa 
en Yngling, at jeg kom paa det Sene med Be- 
skaffenheden af de Resultater, han i Kraft af sin 
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Livserfaring og Menneskekundskab altid havde paa 
rede Haand. De vare ikke af nogen optimistisk Art. 

Jeg husker f . Ex . en Bag, da jeg overbragte 
ham et Exemplar af mit første Skrift, en Brochure. 
• Tak. Det skal være mig kjært at læse Bogen, 
naar vil De have den'igjen?> — «Jeg beder Dem 
beholde den. > — »De vil forære mig den. O 
Uskyld! han bringer selv Folk sine Bøger. Giver 
De den ogaaa til andre end mig? Til Deres 
Venner og nærmere Bekjendte? Naa, tro mig, 
det vil De ikke længe blive ved med. Det gjør 
man kun, naar man er meget ung. » I hin Tid 
vakte en saadan Replik min Opposition omtrent 
paa samme Maade som den kolde og blodige Ironi 
i Adam Homo dengang gjorde det; senere lærte 
jeg bedre at forstaae den Frihed for Illusioner og 
den Afsluttethed, »om laa bagved. 

Jeg husker en anden Gang, da denne mis- 
tænksomme Bitterhed ligeledes gjorde et stærkt 
Indtryk paa mig, fordi den saarede mig. Det var 
paa Paludan-Mullers Fødselsdag 1867. Jeg var 
et Par Dage fornd kommen hjem fra Paris, hvor 
jeg havde tilbragt et Fjerdingaar, og en af mine 
ferste Teie var den op til Digtereu for at enake 
ham til Lykke. Der var Ikke ganske faa Gjæster, 
især ældre Damer tilstede. Efter at jeg nogen- 
lande havde maattet gjøre Bede for mit Indtryk 
af Paris, faldt Ordene saaledes-. <Nu bliver De 
her da for det første indtil videre?* — «Nei, 
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svarede jeg, jeg tænker paa at vende hurtigt til- 
bage til Paris, for at see Verdensudstillingen; 
nogle italienske Damer, i hvis Hus jeg er kommen 
meget, have opfordret mig til at boe bos dem 
nogen Tid. > — (Det maa De ikke gjere, sagde 
Paludan- Muller heftigt, nei bliv nu lier !. — «Men 
hvorfor sknlde jeg ikke reise?» — 'Kent nd sagt, 
fordi De er for god til at hænge i Halen paa 
nogle italienske Damer.* — • Hvilke Udtryk De 
dog bruger! jeg kan forsikre Dem, at disBe Damer 
ere fuldstændigt ulastelige og kun have vist mig 
en Opmærksomhed og et Venskab, jeg paaskjønnor. » 
— *Nei! nei! nei! jeg aiger ikke noget derom, 
jeg siger kun, at De skal ikke give Dem af med 
saadan nogle Italienerinder. Brug Deres Tid og 
Deres Evner til hele Forhold; det skal man; man 
skal saae, hvor man selv kommer til at heste; 
man skal bruge sin Tid til Fordel for sin Kloder, 
sin Sester, sin Kone o. s. v. i hele Forhold, det 
andet er bare spildt Tid.* Han sagde dette med 
megen Alvor og paa en nnderlig dominerende 
Maade, som vilde han overhøre enhver Indvending. 
Dengang saarede hans Ord mig. fordi det ærgrede 
mig, at hine italienske Damer, af hvilke den ene 
var en Ungdomsveninde af Prof. Brøchner, og 
som begge visselig vare meget for gode til at om- 
tales paa en saadan Maade, sknlde saaledes gives 
til Pris for det bele Chocolade- Selskab. Naar jeg 
nu tænker derpaa, er det kun, fordi denne bidende 
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Mie tænksomhed .synes mig et Symptom paa den 
Sjælstilstand, af hvilke 'Adam Homo« er frem- 
gaaet. Det var ingen Tilfældighed, at Clara 
Galt er en af Paludan- Mullers bedstlykkede Cha 
rakterer. 

Det var dog forholdsvis sjældent, at denne 
negative Side af Paludan- Mollers Væsen kom 
frem; langt flere Indtryk bevarer jeg af hana 
Væsens fyrstelige Finhed, af det kjærlige og Om- 
hyggelig 6 hos ham. Hans Forhold til sin Hustru 
var den fnldendte Ridderlighed og en lignende 
Ridderlighed prægede hans Omgang med de ikke 
ret mange og med ydre Fortrin ikke stærkt ud- 
styrede Damer, der kom i hans Hus. For smukke 
Kvinders Benndring og Smiger var han absolut 
uimodtagelig. Jeg husker et Tilfælde, hvor en 
udmærket smnk Dame, der endelig engang opnaaede 
at sidde ved hans Side i et Selskab, havde over- 
vældet ham med oprigtigt mente Taksigelser for 
hans Adam Homo, og hendea Benndring var ikke 
ukritisk; thi hun fremhævede det Sted, hvor Adam 
kjerer ind ad Kjøbenhavns Vesterport med sin 
Brud, og Alma som netop gaaer ned ad Vold- 
bakken seer dem komme, rødmer og slaaer sin 
Parasol iveiret, som det der havde gjort stærkest 
Indtryk paa hende: 

Med Lynets Hast den lille Parasol 

For Kinden og for Øiet op han førte, 

Og dækket af dens Skjserm som af et Skjold, 

Hun skjælvende nu Milles Udraab hørte. 
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Ned efter Voghen, Bom med Larm bortkjørte, 
Hwd længe stod og stirred, stiv og kold, 
Saa drog hun Veiret dybt, og langsomt fremad 
Igjennem Porten ud bun vandred .hjemad. 

Navnlig det Træk, at Alma slaaer Parasollen 

i veiret. fremhævede Damen som et Bevis paa Digte- 
rens Kjendskab til Kvindenaturen. Men hun vandt 
just ikke Paludan- Mullers Gunst derved ; thi Alt hvad 
han senere om hende bemærkede til mig var: »Huuhar 
vist gjort en hel Del fortræd i sine Dage.* Til 
Gjengjæld tog han sig blandt Damerne med en 
særlig Varme af de ydmyge og de tilsidesatte. 
Der var f. Ex. i Familien en gammel u gift Tante 
hait oppe i de Treds, som vist var hjertens god 
og skikkelig, men som var et i høi Grad uanseligt 
Væsen, meget tarveligt begavet, og som altid lige- 
som udslettede sig selv. Til denne gamle Dames 
Kidder gjorde Paludan-Muller sig, han viste hende 
altid en udsøgt Opmærksomhed og han, som ellers 
næsten aldrig indbod Folk til Middag, gjorde hvert 
Aar et lille Middagsselskab paa Fredensborg til 
hendes Fødselsdag og udbragte hvert Aar paany 
hendes Skaal med hjertelige Ord. 



Ikke længe efter at jeg havde lært Paludan- 
Muller at kjende, begyndte jeg at optræde som 
Forfatter og det første jeg lod trykke med mit 
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Navn ander var en Kritik af en- af hans Beger. 
Med en for mig høist velgørende Godbed og In- 
teresse vaagede han over de første Skridt paa min 
Forfatterbane; da den langvarige Folemik om For- 
holdet mellem Tro og Yiden begyndte, fulgte han 
med en ungdommelig Lidenskab med ethvert Ind- 
læg for og imod, ja han var saa spændt paa at 
læse, hvad man derom knnde have at sige, at jeg 
maatte sende ham mine forskjellige Bladartikler 
desangaaende, efter at han havde fortalt mig, at 
han engang, da han efter Udtalelser af mig ven- 
tede at eee en Replik fra mig i • Fædrelandet », 
flere Aftener i Træk forgjæves var gaaet til Iver- 
sens Boglade for at kjabe Nummeret. Den meget 
betydelige Forskjel mellem vore Grondanskuelser 
saa vel af Livet som af Kunsten gjorde i mange 
Aar intet Skaar i det gode Forhold. Da hændte 
det, at en ulykkelig Tilfældighed, en ren Misfor- 
Btaaelee omtrent i halvandet Aar berøvede mig 
Glæden af hans Omgang. Hans Faders, *den af- 
døde Biskop Jens Paludan-Mullers Efterladte Pa- 
pirer udgaves af hans Sønner, og han bad mig anmelde 
denne Bog. Jeg forstod dette som om Meningen 
var en Anmodning om at anmelde den, hvorledes 
end min Dom faldt ud, da man ellers maatte frygte, 
at den slet Ikke blev omtalt, og jeg lovede i et- 
hvert Tilfælde at skrive med al mnlig Pietet, 
noget, hvorpaa jeg ogsaa beflittede mig. Anmel- 
delsen, som var en vidtløftig og gjennemført Kritik 
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stod i Dagbladet for 21 Juli 1868. Den begyndte 
sa al ed es : 

• Da den Sibbernske Brevsamling udkom, var 
det læsende Fnblicum enigt om, at Brevene fra 
den som Biskop afdøde Jens Paludan-Muller vare 
Samlingens Ferle. Man lærte i de berømt« Søn- 
ners Hdet omtalte Fader en Forfatter at kjende, 
der tiltrak sig Opmærksomheden ved den Friskhed, 
hvormed han opfattede, og som tilfredsstillede Op- 
mærksomheden ved den Klarhed, hvormed han ad- 
viklede Livsproblemet eller videnskabelige Spørgs- 
maal i en smak og simpel, næsten klassisk Brev- 
form. Man fandt i Manden en gjennemdannet 
Spørger, en i høi Grad opvakt og forskende Aand. 
De nu udgivne Papirer indeholde Optegnelser, som 
denne Mand gjennem en tang Aarrække har ned- 
skrevet, hyppigst alene for at klare sine egne 
Tanker gjennem at fæste dem til Papiret, under- 
tiden for at meddele sig til en af sine Sønner eller 
udvezle Ideer med en Yen. Det gjer et smukt og 
særegent Indtryk at see en Mand, der er i Be- 
siddelse af saa rige og brugbare Evner, skrive 
saa ganske ubekymret om sine Tankers Udbredelse 
og det Bifald, de muligvis kande vinde, saa ganske 
opfyldt af Lysten til at belæres, saa fjern fra 
Forestillingen om at ville belære, saa ivrig for at 
vinde Klarhed og saa ligegyldig for at vinde et 
Navn. Han har været en af sin Tids fremragende 
Aander; man seer det ikke blot af den Iuderlig- 
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bed, hvormed han paa ethvert Udviklingstrin til- 
egner gig sin Periodes Ideer, men mere endnu af 
det Talent, hvormed han aner, hvad der vil komme, 
hvormed han glimtvis fremsætter som Formodning: 
eller Hypothese, hvad en senere Tids Videnskab 
har begrundet. Endnu ubehjendt med Hegel tum- 
ler han i sin Ungdom med Dialektiken; uden at 
kjende Her bart antyder han i Afhandlingen om 
Harmonien mellem de fysiske og de psychiske Love 
Herbarts Forestillingsmeehanik, og i Slutningen af 
sit Liv opdager han i den inderlige Sammenhæng; 
mellem Forestilling og Begreb et af de Udgangs- 
punkter, som Kritiken af Hegels Logik bos Tren- 
delenburg o. A. snart vil gribe Han viser 

sig fra først til sidst som en høitbegavet Dilet- 
tant i Filosofien, der sysler med Opgaverne, læg- 
ger en og anden tilrette og i sin Søgen opgiver 
Et for et Andet uden at fere nogen Undersøgelse 
helt til Ende.* 

Herefter fulgte en sønderlemmende og punk- 
tuel Kritik af Biskoppens filosofiske Fremgangs- 
maade og Artiklen slnttede med de Ord: 

»Man kan fra en naturalistisk Filosofis Syns- 
punkt indvende ikke Lidet imod Forf.s Forsag; 
men man beholder et skjønt og tiltalende Indtryk 
af den hele Personlighed. Set er en Mand, som 
har levet et stille, virksomt og rigt bevæget Liv 
i sig selv, altid prodnctiv og altid modtagelig for 
Paavirkning, formende sine egne, omformende de 
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fremmede Tanker i en prunkløs og ædel Sprogform, 
der er hans, og som fra ham er gaaet i Arv, som 
dot Gode arres; man gjenfinder denne Stil i Dig- 
teren Paludan- Mullers Vera og i Historikerens 
mandige og ypperlige Prosa. Han har kjendt 
sine Fortrin, han har skildret sig selv fyndigt 
og smukt: c Den Tankekilde i mit Indre, som altid 
flod jævnt, rolig og rigelig, aldrig brusende, har 
min hele Levetid igjennem været mig en uudtøm- 
melig Kilde til Lyst og Næring. Afvexling af 
sandselige Indtryk har jeg derfor kunnet undvære 
uden Savn, og Ensomhed har været mig behage- 
ligere end Selskab; idetmindste har jeg ikke trængt 
meget til dette som Næringsstof for mit aandelige 
Liv . . , . Fantasi tør jeg ikke rose mig af, ei 
heller af omfattende og tro Hukommelse; men en 
klar Forestillingsevne er bleven mig tildelt i For- 
ening med en langsom, men skarpsindig Forstand, 
en rigtig og sund Dømmekraft, og en just ikke 
sædvanlig Evne til Tanke, Idee og umiddelbar 
Fornemmelse af Sandhed.* Han ber beholde det 
sidste Ord.» 

Havde jeg dengang været i Besiddelse af 
større Menneske kundskab og havde jeg stillet mig 
Digterens sværmeriske Pietet og Beundring for 
ein afdøde Fader levende for Øie, da havde jeg 
ikke troet ved de sympathetiske Indlednings- og 
Slutningsord at kunne udslette det ugunstige Ind- 
tryk af mine Indsigelser. Dengang forekom det mig 
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at jeg endog havde strakt mig saa langt det paa 
nogen Maade var mig muligt, og min Forbandelse 
var ligesaa stor som min Sorg, da Frederik Palu- 
dan-Muller følte sig i den Grad skuffet ved min 
Omtale af Bogen, at han i den første Hede be- 
skyldte mig for Uordholdenhed med Hensyn til 
mit Løfte om at udtale mig med Pietet og erklæ- 
rede mig, at alt personligt Samkvem imellem os 
fra nn af maatte ophøre. I Februar 1870 var 
dog hans Misstemning atter forbi, Og han rettede 
selv de første forsonende Ord til mig. Men hvor- 
vel vi jevnlig talte med hinanden og jeg ved flere 
Leiligheder erfarede, at Digteren ikke havde glemt 
sin Yelvillie imod mig, kande det gamle inderlige 
Forhold aldrig mere ganske gjenoprettes. ■ Af al 
den Sorg, en fast Overbevisning og den ubetin- 
gede Tilslutning til en Idee volder Sindet, er ingen 
smerteligere end den Adskillelse, den aaa hyppigt 
medfører fra udmærkede Væsener, hvis Livsan- 
skuelse fører dem i modsat Retning. 

Den sidste Gang, jeg talte med Fr. Paludan- 
Muller var paa Valgdagen den 25 April 1876; 
vi traf hinanden i Oothersgadens Exercerhns. Ganske 
høit sagde han, som med Alderen var bleven lidt 
mere tunghør og ikke beregnede Styrken af sin - 
Stemme, til mig midt nnder Candidatena Tale: 
*Det er noget kjedeligt Noget at staae at høre 
paa; lad os gaae lidt op og ned sammen.* Det 
gjorde vi da en rum Tid, medens jeg stadigt 
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maattc tysse paa ham for ikke at paadrage os 
Tilhørernes Uvillie. Han talte med mig om Det 
nittende Åarhundrede, som han til Stadighed læste, 
og sagde: Det vil viBt glæde Christian 'Winther, 
at De har skrevet saa varmt om ham; men jeg 
kan ikke begribe, at De kan aætte Digtene Til 
Em saa liuit; de gjer paa mig det Indtryk, som 
havde han pint dem udaf sig, saa havde han lovet 
sig selv eller en anden, at han hver Ugedag skulde 
skrive et Kj ærlighed sdigt og nu plagede sig der- 
med, naar Musen ikke vilde hjælpe«. Nogen ret 
hjertelig Anerkjendelse af Winthers Talent fandt 
overhovedet ikke Sted fra haus Side; disae Aander 
vare hinanden altfor fremmede. Det var ikke det 
Sensuelle hos Winther, der frastødte ham; thi 
han sværmede for Aarestrup og kom ofte tilbage 
til at denne var en langt betydeligere Digteraand 
end Winther: men saavidt jeg kunde forstaae, følte 
han (som ievrigt ogsaa Hauch) stærkt Savnet af 
en mandigere Tone hos Chr. Winther. Var der 
en Smule personlig Rivning med i Spillet? I 
ethvert Tilfælde synes heller ikke Winther paa 
sin Side at have næret nogen rigtig varm Følelse 
for Paludan-MiUlers Poesi. Hjortens Flugt, der 
udkom Aaret efter Kaianus, har i sit Forord dette 
lille Hib til Paludan-Muller og hans Drama: 

Ifald det kunde more Jer, 
Jeg Billederne vil afdække, 
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Skjøndt jeg — paa det Lav — ikke kan 
Med sligt Mirakel og Spektakel 
Som hint den indianske Mand 
Og min Collega Mester Jafcel. 

Jeg* bar ogsaa mi og da kunnet spore, at Paludan- 
Moller var Chr. Winther for Byronsk i Tonen og 
ikke dansk nok. Til Gjengjæld var da "Winther 
ham for umandig. 

Fra Chr. Winther gled Samtalen over til 
Gosse's Afhandling om Swinbnrne. Om Gosse 
talte han med Sympathi, men jeg behøver neppe 
at sige, at Swinbnrne var ham en Gru. Havde 
han kjendt ham personlig, havde han maaskee 
fældet en gunstigere Bom om ham, men han var 
altfor meget Biskopssøn og altfor conservativ til 
ikke at føle sig i høi Grad frastødt af en repu- 
blikansk og atheistisk Digter. Jo ældre han blev, 
des mere stadigt sysselsatte han sig med bibelsk, 
ja med egentlig theologisk Granskning. Han 
kunde — om end skjemtende — gjøre sig til af 
at være en ganske lærd Dogmatiker; af sit Digter- 
værd gjorde han sig aldrig til, end ikke i Spøg. 
En Aecomodationsnlosofi selv af et meget frifarvet 
Anstrøg kande han billige hos en Digter, men 
intet afgjort Fritænkeri. 

Tilsidst faldt Talen paa Julius Langes Af- 
handling Om Kunstværdi. Hvor megen Sympathi 
han end i Almindelighed havde for Forfatteren, 
saa kunde dog denne Bog af ham umuligt være 
ham tilpas. Dertil var den ham altfor realistisk. 
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Den Ytring af Lange, at Kunsten ikke handler 
om det Skjenne, var ham en Torn i Øiet. 'Hvad 
bliver der saa af Ideerne, af det Sande, det 
Skjenne, det Gode !» Bagde han med smilende Øine 
og en pudsig Gebærde, som vilde han udtrykke, 
at noget Galere end at forgribe sig paa Ideerne, 
knnde man Heppe finde paa. Imidlertid lad fra 
Talerstolen ind i vor Underholdning snart c 100 
Millioner> , snart •Befæstning fra Landsiden*, 
samt Her og Hyssen fra Tilhørerskaren, saa mit 
Forsvar for Langes n-metafysiske Æsthetik efter- 
haanden gik i Stykker for mig og jeg sagde 
Digteren Farvel. Da jeg erfoer, at denne min 
Meningsudvexling med ham havde været den sidste, 
slog det mig som et underligt Træf, at vor første 
og vor sidste Samtale havde handlet om det Samme, 
om det Skjennes Yæsen og om Naturens og Kunstens 
Forhold til det Skjenne. Han havde paa Valg- 
dagen hævdet den samme idealistiske Opfattelse af 
Kunsten, som hin Morgen tretten Aar tidligere 
ved Esrom Se, Hele sit Liv igjennem havde han 
jo ogsaa praktisk hævdet den, været, som han selv 
havde kaldt det, «en Dyrker af det Skjenne* som 
Idee. 



Fr. Palndan-Miiller herer ikke som Grundtvig 
og Ingemann, Heiberg og Poul Meller, Hauch og 
Winther, Aarestrup og Bedtcher til den store 
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Oehlenschlagerake Gmppe; han herer som Hertz 
til J. L. Heibergs Kreds. Det er tydeligt nok 
Heiberg, som fra først' af var den danske Mester i 
Poesien, til hvilken ban saa op. Han har selv 
engang førtalt mig, at han i sin Ungdom var saa 
indtaget i Heibergs Person og Underholdning, at 
denne nu og da sent paa Katten maatte anvende 
den Formel for at faae ham bort: »Ja hør, 
Paludan- MflUer, gaaer De ikke nu, saa lader jeg 
rede til Dem paa Gulvet her. • Han omtalte 
ogsaa altid Heibergs Poesi med sterste Varme ; 
den var ham kjær ved sin Klarhed, sin Tanke- 
rigdom og sin romantiske Flugt. Dens Mangel 
paa psvchologisk Dybde var ham ikke imod; han 
glædede sig ved dens Yid, der anslog beslægtede 
Strenge i hans egen Sjæl, og dens specnlative 
Tendenser stemmede overens med hans egen Drift 
til at fremstille det Almengyldige, Almenmenneske- 
lige. Jeg kan Ikke sige, at jeg satte særdeles 
Pris paa hans Dom om Poeter og Poesi; selv- 
følgelig kunde han nn og da sige noget meget 
Slaaende; men i Almindelighed var hans Opfattelse 
mig kun forsaavidt lærerig som den gav mig et 
Indblik i hans eget Talents Natur og hans person- 
lige Ideal af Poesi. Det gaaer fordetmeste saa- 
ledes med Digteres Domme om andre Digtere; de 
rose dem ubevidst i Forhold til deres Lighed med 
dem selv, og give derfor i deres Udtalelser om de 
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andre et ypperligt Grundlag til Bestemmelsen af 
deres eget digteriske Naturel. 

Paa Oelilenschl&ger satte Paludan -Muller i 
Grunden yderst ringe Pris. Han, som vurderede 
Reflexionen i Digtekunsten saa høit, kunde ikke 
sympathiBere med den Oehlenschlagerske Fantasi. 
Da vi en Gang talte om Oehlenschlager sagde han 
pludselig med en twist snurrig Alvor: *Kort og 
godt, Oehlenschlager var dum. > Jeg lo og sagde : 
• Pinder De slet Ingenting i Axel og Valborg!' 
Han svarede: tJo, der kan jo være meget kjønt 
deri, men bare Stemning og Følelse, slet ingen 
Tanker. • Tanken, der af Théophile Gautier 
engang blev defineret som <den sidste Tilflugt en 
Poet kan gribe til, naar han ingen Lidenskab har 
og ingen Skikkelser seer for sig, * var ham Hoved- 
sagen, om end ikke i hans Poesi saa dog i hans 
Æsthetik. Selv søgte han altid at fremstille 
Ideen, dette Ord taget i platonisk Forstand som 
det evigt Forbilledlige. Derfor skrev han Amor 
og Psycke, derfor Adam Homo og derfor Akasverus. 
Men hvor ban ikke fandt dette Almene, Forbilled- 
lige, der fandt han ingen PoeBi af Værdi. Jeg 
talte en Dag med kam om Bjørnsons Bonde- 
noveller. Han brød sig ikke synderligt om dem. 
(Saadan noget kan være ganske net, sagde han, 
men det er jo ikke noget for en Digter at dvæle 
ved. Det er som man vilde anvende en hel Bog 
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til at skildre hvad der foregaaer i en lille Hense- 
piges Sjæl. » Det C harakten s ti ske red dette Ud- 
sagn er, synes mig, det, at det ikke var mod Be- 
handlingsmaaden, at kan havde nogen kritisk Ind- 
sigelse at gjere, men mod selve Stoffet som Stof, 
mod selve Tilbeieligheden til vidtleftigt at skildre 
et udannet Sjæleliv. Sandsen for. det Naive fattedes 
ham. Faa den anden Side havde han en sand 
Afsky for det Theatralske og fandt det mange 
Gange i sin ivrige Antipathi derimod, hvor Andre 
ikke knnde faae Øie paa det. Saaledes kande 
han ikke lide Rnneberg, fordi denne, som han paa- 
stod, var altfor theatralsk. Og med kritisk Sikker- 
hed greb han en af de yderst faa Strofer, hvor 
man skal kunne finde et Glimt af noget Opstillet 
hos den store finske Digter. »Hvad er hans 
Sandels ikke for en Theaterhelt!* sagde han: 
Hin hsat, lal sadla min Sdla Bijou! 

hvem nden en Theaterhelt siger saadan? og nu 
Beskrivelsen, da han holder paa Redouten; 

Han r8rde sig ej, stolt drOjde has qvar: 

som han Buttit, satt han annu, 

och huns 5ga var lugnt, och hans panna var klar, 

och han sken på sin ttdla Bijou. 

Jeg svarte, at selve Situationen paa dette 
Sted medførte en Effect, der tog Big ud for Øiet, 
og at Rnneberg forekom mig at være den mindste 
theatralske Slagraaler blandt alle mig bekjendte 
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Digter«, som have skildret en Krig. Jeg lægger 
ikke stor Vægt paa Paludan-Mallers Ytring; 
mulig har den knn skullet drille mig lidt, fordi 
han vidste, at jeg i de Dage havde holdt nogle 
meget enthonsiastiske Foredrag om Runeberg: 
men den giver et "Vink om hans poetiske Smags- 
retning. Han nærede en overdreven Sky for det 
Theatralske, fordi han bestandig var paa sin Post 
mod den Storhed , der ytrer sig i æsthetiske 
Former. Han fandt Alexander lille og knn Ka- 
ianns sublim. For ham indskrænkede den menne- 
skelige Storhed sig til den sædelige Storhed og 
den sædelige Storhed gik for ham atter helt op 
den sædelige Renhed*). 

Læseren vil finde endnu adskillige Prøver paa 
Paludan-Mallers Domme over andre Digtere i de 
Breve fra ham, jeg tilfeier som Bilag. Skjeudt 
de indeholde en Del altfor velvillige "Udtalelser 
om mine egne tidligste Prodnctioner, har jeg taget 
dem med som livfulde Bidrag til deres Forfatters 
, Charakteristik. 



•) Se Ægthttiske Studier, Afhandlingen: Frederik 
Paludan-Muller og hans Adam Homo, som giver 
en Påavis ning af Grundtankerne og Sammenhængen i 
Paludan.Mullers Digtninger. 
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VI. 

Yar han i sin æsthetiske Totalanskuelse 
gaaet ad fra Heiberg, saa bred han sig dog snart 
sin ganske særegne Vei. Den førte ham langt 
bort fra Heibergs, den krydsedes ikke af nogen 
Andens, men den løb en ikke ganske kort Stræk- 
ning parallel med 8. Kierkegaards. Ikke at der 
var Tale om nogen Paavirkning fra Kierkegaards 
Side paa Paludan-Muller. Digteren nærede ikke 
engang nogen synderlig Sympathi for den beslægtede 
Tænker. Paludan- Muller stedtes tilbage af Kierke- 
gaards brede, nklassiske Form, hvis Fortrin ikke 
synes at være gaaede op for ham. Han fortalte 
mig endog engang, at han havde givet Kierke- 
gaard det (alvorligt mente) Raad at gjøre en 
Heise til Horn for ved Synet af Oldtidens Knust 
at fane mere Sands for Formens Betydning, og at 
Kierkegaard dertil kan havde svaret, at han ikke 
bred sig det Fjerneste om Formen. Han felte 
ikke den inderlige Sammenhæng mellem Aand og 
Form hos Kierkegaard. Det var en fælles Tids- 
aand, som frembragte det aandelige Fællesskab 
mellem de to ensomme Tngtere af deres Samtid; 
det var ingen Stramning fra Sjæl til Sjæl dem 
imellem. 

Man kunde paa Paludan-Muller anvende et i 
anden Del af Enten-EUer forekommende Udtryk: 
• Der er Digtere, som have vundet sig selv ved 
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at digte, s Thi hvad er det andet, en Digter 
gjør, som i sit Digterliv tilbagelægger Veien fra 
det Coquette til det Simple, fra det Aandrige til 
det Sande, fra det Spillende og Glitrende til det 
Klare, og fra det Gratiøse til det Vældige og 
Store! Ingen har været legende og glimrende 
som han — hans Dandserinden var derfor den so- 
lide Poul Møller en Pest — men Ingen blev heller 
streng og dømmende som han; hvo veed om ikke 
den samme Poul Møller, ifald han havde oplevet 
Akasverus, havde følt sig skræmmet af saa skarp 
en Enfold? Han har i ethvert Tilfælde lidet 
anet, at den samme Haand, der dengang spillede 
Virtuosnumre i Byronske Ottaver tyve Aar senere 
skulde gribe Dantes Dommedagsbasun. 

Paludan-Moller stod fra først af som Vir- 
tuosen blandt de samtidige Digtere i Danmark. 
Themaerne i hans første Arbeider vare næsten 
skjulte under Lunets Triller og Viddets Colora- 
tarer. I Kjærlighed ved Hoffet (1832), et halvt 
af Shakspeare, halvt af Gozzi inspireret romantisk 
Lystspil efter Datidens Snit, løde Hyrdepoesi og 
lyrisk Hofsprog, Ordleg og Ordspil, Sværmeri og 
Narrebjælder imellem hverandre; en rigtbegavet, 
sorgløs og planløs Ungdom har rystet denne Bog 
ud af sit Overflødighedshorn. I Dandserinden 
(1833) var Virtuositeten endnu mere overgiven og 
selvraadig; de letstrømmende Stanzer fortalte, 
klagede, lo, spottede, og slog Gjækken les, fort- 
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aatte hinanden som -den ene Arabesk glider over i 
den anden med en snaksom Smidighed uden Mage. 
Det Alvorlige som fortælles, gjør intet Indtryk 
af at være skeet; det Satiriske, der siges, gjer 
intet Indtryk af at være Alvor: 

Fly Venskab, som man henter ved Pokaler, 
Fly Elskov, der faaer Liv ved Klang af Guld: 
Fly Menneskeven nen, der ta'er Munden fuld. 
Men eier aldrig i sin Pung en Daler; 
Fly Levevisdom, fnld af Idealer, 
Og Dyden, naar den Klogskab er for huld; 
Men først og sidst de dannede Profeter 
De vandede Poeter og Priveter. 
Haab intet Paradis, naar Hjertet luer, 
Frygt Intet, kun din egen Sjæls Ruin, 
Tro, at den Aand og Form, du kalder din, 
Fik Bod i Liv som Dødens Magt ei truer. 
Er svagt dit Hoved, vogt det vel for Fluer, 
Er svag din Villie, vogt den vel for Vin. 
Se Livets Lyst i Huslighed og Theevand, 
Se ingen Trøst i Strikke, Dolk og Ske'evand., 

Naar 'her en Opfordring til Tro paa Sjælens, 
Udødelighed er flettet sammen med en Anbefaling 
af Theevand og med Advarsler af en lidet høvisk 
Art, saa har dette ikke sin Grund i nogen aomhelst 
Frivolitet, men i den ungdommelige og muntre 
Eaadhed, Forfatteren fornemmer fra det Øieblik af 
han føler sin Tndlingsstrofe Ottaven galopperende og 
stejlende under sig. • Dandserinden » er en Blanding 
af Esprit og Begejstring, af hvilken endnu ikke 
hverken Farver eller Former dukke frem. Det 
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er et Musiknummer, som snart udtrykker Glædens 
lette Dands, snart Tungsindets Længsel efter Hvile, 
som de vexle i Pubertetsalderen med dens dristige 
Haab, dens uforstaaede Savn og dens ødslende 
Spil af Kræfter. Paa 'Dandserindem fulgte aaa 
Aaret efter Amor og PsycAe, et nyt Virtuoskunst- 
værk, i høieste Grad iørefaldende og harmonisk, 
men som endnu ikke tegner nogen Skikkelse eller 
brænder noget Billede ind i Læserens Sind. Bet 
er en Musik, som strax opfattes og ligesaa hurtig 
glemmes, det er en evig melodisk 8yngen Solo og 
i Chor af Genier, Zefyrer og Nymfer, hvis eneste 
Feil er den at være altfor kunstnerisk fuldendt, 
altfor sleben og glat. Det hele store dramatiske 
Digt indeholder ikke en Særhed, hverken i Fore- 
draget eller i Handlingens Gang, og noget Sært, 
det vil sige noget ualmindelig Udpræget eller 
Kantet, vilde have virket heist velgjørende her. 
Saa forbausende Techniken er, er den sjældent 
følt, men først hvor Techniken er følt, begynder 
Stilen i strengere Forstand. Dog maa man ikke 
glemme , hvor store Fremskridt den metriske 
Technik i vor Poesi har gjort siden (Amor og 
Psyche* netop paa Grundlag af hvad der forelaa der. 
Vistnok vilde en nulevende Digter undgaae den 
Vrimmel af kjedelige Trestavelses-Rim i Præsens 
Participium, hvormed 'Paludan- Muller søger at ud- 
trykke Zefyr« Svæven ; men kun fordi han var den 
første, der forsøgte at tumle saaledes med Sproget. Det 
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er efter min Opfattelse ikke blandt de metrisk 
mest prangende Partier at man her finder 
de mest levende Strofer, dem, der bære sikrest 
Stempel af Digterens Aand; det er i en saadan 
Replik som Sorgens, da hun kayter det mørke 
Sier over den besvimende Psyche: 

Om den Dødeliges Vugge, 
Moderleiet redt Boa nier, 
Sværmer alt med stille Sakke 
Sorgernes den mørke Hær. 
Lette Tsarer Øiet dugge, 
For det førBte Smil at dræbe; 
Skriget ligger paa hans Læbe 
Med det første Morgen Bly ær. 

Og naar Barnets Tid er runden. 
Ungdoms korte Stund forbi, 
Falmet Krandsen, som var vunden, 
Svundet Elskovs Trylleri — 
Ak, naftr Drømmen er forsvunden, 
Som ham Livet skulde smykke; 
Gjemmer selv den døde Lykke 
Dødens Sorger indeni. 

I disse Strofer er allerede den kele ejendommelige 
Paludan-Mullerske Melancboli tilstede. Her reber 
sig allerede det Blik for Døden, der skulde udvikle 
sig til en Dvælen ved Døden og tilsidat skulde 
fremtræde som en Titbons, en Kalanns'a, en Ahas- 
verns's Kjærlighed til Døden. Her spores alle- 
rede den Interesse for Undergangens Lov, der 
fremkaldte Digtet Abels Død, den Indsigt i at den 
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dede Lykke gjemmer alle Dødens Sorger, der fik 
sit Udtryk i Tithon, og den Følelse af at Tilintet- 
gj øreisen overalt lurer paa Livets og Glædens 
Tærskel, der saa ofte kommer frem i hans Digte. 
Her f. Ex. det, som fører Titlen Dandsemustit: 

Se, hvor Solen gylden smiler, 
Høit i Luftens klare Blaa! 
Se, hvor Skyen fremad iler 
Som en Fugl med Vinger paa! 
Lyt til Klangen 
Nu af Sangen , 
Som med Toner 

Deilig fylder Lundens Kroner — 
Al den Jubel skal forgaae. 

Man kan, hvis man vil, kalde denne Tone skar- 
rende; men i Falndan- Mullers Øre skarrede den 
ikke ; tværtimod han fandt en Art Tilfredsstillelse, 
en Art Hvile i at stille sig og Andre det Ende- 
liges nbonhørlige og nnndgaaelige Skjæbne for Øie. 
Da Tåren ogaaa kom til ham at skrive nogle 
Linier under sit Visitkortfotografi, skrev han disse 
charakteristiBke Ord: 

Her læser jeg, at op og ned 
Alting i Verden gaaer, 
Hvo, som ar oppe, allaaa veed. 
Hvad snart ham foreataaer. 

Naar man imidlertid har fremhævet, at enkelte 
Steder i Amor og Psyche allerede varsle om 
Digterens Bkjønneste og dybeste Arbeider , har 
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man dermed endnu ikke ladet Digtet vederfares 
Retfærdighed. Det bar ikke blot som Tankedigt 
en Bamm en hængende og gjennemført Symbolik, der 
tvang Digteren til at componere Bit Stof noget 
strengere end fer. men det udmærker sig ved den 
ganske Bæregne Colorit, som er eiendommelig for 
Paludan- Mullers mythologiake Digte. Det er 
ingen stærk Colorit; snart Graat i Oraat, snart 
Lys i Lys, men dog ikke ganske -farveløst; det er 
Perlereflexer , Perlem o ersgl ands , et svagtbroget 
Farvespil, som det, der lyste fra Indersiden af 
hin Muslingskal , i hvilken Yenns steg op af 
Havet. Hos Paludan-Muller maler Fantasus 
Psyches Billede for Amor paa en saadan »perle- 
hvid Skal*; det er næsten symbolsk med Hensyn 
til hans egen Udforelee af Psyches Figar. Disse 
Skikkelser er jo nemlig ikke af jordisk Natur, 
deres sande Hjem er ikke Jorden og selv de iblandt 
dem, der som Psyche ere jordiske af Herkomst, 
sige Jorden et endeligt Farvel. • 

Psyche (knæler). 
Gæa, du hellige Moder! 

Du tom mig fødte og ammed, 
Du af hvis kjærlige Læber 
Livets Toner jeg hørte, 
Tag mod din Datters Farvel! 
Ei skal jeg mere dig skue. 
Mindernes elskede Steder 
Foden ei meer skal betræde 
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Hisaet i himmelske Sale 
Alle Smerter vil svinde. 



Hele Paludan-Mullers Digterstræben i dette Tids- 
rum er, som jeg engang har sagt det, i Grunden 
kun een storartet, mangfoldig nuanceret Afsked 
med Gæa. Romantik™ var jo ikke andet; den 
skyede og flyede det Liv den saa omkring sig 
og den charakterløse Tid, i hvilken denB Digtere 
med Sorg saae sig hensatte. Falndan-Mnller delte 
af hele sit Hjerte denne "Romantikernes Uvillie 
mod Digterens virkelige Omgivelser og deres Ulyst 
til selv i Fantasien at dvæle ved den mørke, tunge 
og triste Klode, der nu eengang, om Digteren led 
den eller ei, drejede sig rundt med ham og alle 
hans Skypaladaer og Luftkasteller. Han væmmedes 
ved sin egen Tid, og sikkert har han tænkt sit 
derved, da han lod Tithon sige om sin Samtid: 
Hvad troer da denne Tid vil føde af sig? 
En Tid, der trænger til en vældig Storm, 
For af ain dybe Slummer op at vækkes; 
En Tid, der i Bedrifters Sted har Dramme, 
Og Leg og Væddekamp for dristig Daad; 
En Tid, hvor af sin egen Haand man krandses. 
Hvor man i Fortids Helte eeer sig stor, 
Hvor Mennesker vil leve h«it som Guder, 
Og dog har Trællesind — jeg væmmes ved den ! 

Denne Skildring gjælder vel Lilleasien paa 

Trojanerkrigens Tid ; men stemmer ikke Beskrivel- 
sen mærkværdigt godt med den, som i Adam Homo 
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gives af Christian den 8des Heg-je rings tid i Dan- 
mark : 

Ed Tid, da man i Hob sig kotted sammen 
For at tilvejebringe noget Stort 
Og under Hurra skiltes ad med Gammen 
Nimr Ingenting tilsidst man havde gjort 

og det er i og for sig let forstaaeligt, at en Dig- 
ter med dette Blik paa OmgiveUerne foretrak Op- 
holdet i (Morgenradene Hige> for det blandt sin 
Samtid i Kjøbenhavn.- 

Men det Ejendommelige var, at han ikke var 
ene om at foretrække dette Opholdssted; alle de 
bedste Hoveder i hans Samtid havde foretaget 
samme Sammenligning og gjort samme Valg som 
han; der var jo noget Digterisk i de fleste af 
dem; og saaledes skete det at der var foregaaet 
en almindelig Udvandring ud af Virkeligheden, og 
at Digteren i Morgenrødens Hige fandt sig i det 
talrigste Compagni. Det var vorsaakaldte »swthe- 
tiske* Periode og talrige vare de der som den 
unge Æsthetiker i Kierkegaards Enten-EUer for- 
flygtigede den hele Virkelighed i et overjordisk, 
metafysisk Fantasteri. 

Dette giver Anledning til et Omslag i Palu- 
dan-Mullers digteriske Tendens. Han standser 
midt i sin Virkelighedsflugt og tager Retningen 
tilbage til Jorden. I Digtet Tilhon udmaler han 
Livet paa Morgenredens 0, ved Ætherhavete Kyster, 
hvortil Auroras Kjærlighed har hævet Tlthon. 
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Det er et Liv som Rinftldos j Armidas fortryllede 
Haver, en Bristens, hvor et Rosenslør har lagt 
sig omkring Alt, over Himlen som om de skjønne 
Kvinder, et Liv med Sang og Bægerklang, Elskov 
og Musik og Seiladser paa Æthereus Hav i evig 
Ungdom og nnder et evigt Foraar. Og dog er dette 
Liv aldrig aandlest, dets Nydelse aldrig vulgær, men 
altid salig. Det er beslægtet med det Liv, om 
hvilket Hauch og saa mange andre ædle Sværmere 
i Slægten drømte, og som han skildrede, da han 
sang om Malkevejens Hav hvor «de forløste Aan- 
der glide saligt drømmende uden Angst og Sorg, 
med Udødeligheds G-lands i Øie gjennem ubekjendte 
Verdener« (se ovenfor S. 38); det er det Nydelsens 
Alibi som Bødtcher som saa mange af Slægten søgte 
i et deres bedste Aar optagende Ophold under Italiens 
Sol; det er den evige Ungdom og det aldrig 
endende Foraar, som Christian Winther og Andersen 
og alle de i Slægten, der som de ikke forstode 
at ældes, formaaede at fastholde og at fremtrylle. 
Men det er Paludan-Mullers Storhed som Aand, 
at han lededet ved dette Liv og denne Skjønhed. 
Han digter, at midt nnder al denne Glemsel af 
det Jordiske og midt under al denne Svælgen i 
Lykke, fortæres Tithon af Længsel efter sit Land, 
sit Folk, sin Slægt, efter den hele uideale Virke- 
lighed, han engang saa gjerne havde forladt. 
Og det er visselig ikke med Urette han længes ; 
thi intet Bingere end Priamos's Tronbestigelse, 
18 
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Helenas Bortførelse, den tiaarige Krig, som Homer 
skulde besynge, og Trojas sporløse Ødelæggelse er 
skeet, imedens han levede heit i Morgenrødens 
Skyland. Saaledes havde engang den franske 
Revolution ndspilt sit hele storartede Drama, medens 
visse Folk sang Rahbekske Tiser. Saaledes havde 
Kjøbenhavn spillet Privatkomedie under Slaget 
ved "Waterloo og Danmark æsthetiseret ander Juli- 
revolutionen. 

Paludan-Muller lader Tithon tiltvinge sig 
Auroras Tilladelee til at vende tilbage, og den 
Replik, han nu siger, idet han atter sætter Fod 
paa Jorden turde betegne det betydningsfuldeste 
Vendepunkt i Paludan-Mallers TJdviklingBgang : 

Tang er din Luft, o Jord! Ned som en Byrde 

Den folder paa mit Bryst og mine Lemmer, 

Og som en Vægt den tynger fast min Skulder. 

Uvenlig er dia Hilsen — kold og skarp 

Da sender mig den barske Vind imøde, 

Og i din Vinterdragt da har dig klædt. 

Hvorhen jeg seer, er dine Marker ede — 

Paa Træets Grene htenger Løvet gult; 

Dit Græs er vissent; med din Krands af Sne 

Har alt den fjerne Bjergtop hist du smykket. 

Vil da mig skræmme? Er saa streng din Hine, 

Fordi jeg har dig svigtet og forladt? — 

O, dig jeg hilse vil, min Fædrejord! 

Med dette Kys tag mine Glædestaarer! 

Er du end øde, dog mit Bryst du fylder. 

Den Grund, hvorpaa Paludan- MLQ1 er her med 
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Tithon Bætter sine Fadder, det er Adam Homo's 
Grund. I det Øieblik da Jordens Luft lægger 
sig tungt om Tithons Skuldre * hilser Paludan- 
Mallers Poesi paa Gæa igjen. • Han havde da 
allerede udarbeidet første Del af Adam Homo. 



vn, 

• Dette er Kjed af vort Kjed, Blod af vort 
Blod« havde Slægten kunnet sige, da denne Bog 
kom nd. Den samme Digter, der som Yngling 
havde malet dissolving vkws i Skyerne og der som 
Olding, tilbagevendt til sin Ungdoms Ansknelse 
skrev: (Man forlanger Kjed og Blod af Poesien; 
Kjed og Blod findes i Slagterboderne ; men hvad 
man af Poesien kan forlange er knn Følelse Og 
Aand>, denne samme Digter gav paa sin Mands- 
alders Middagshøide Samtid og Efterslægt et af 
vor Literaturs mest virkelighedstro og mest livs- 
Tarme Værker, et Værk, der ikke som hans tid- 
ligere var en paaklædt Tanke, men hvis Helt var 
Læserens kjedelige Broder og hvis Væsen var en 
blodig Satire. Den hele Bog var et Pnnd Kjed, 
der med den strenge Lovs Kniv var skaaret nd 
saa nær Slægtens Hjerte som muligt. 

Det var et Stykke Danmark, det var et 
Stykke Historie — et Stykke levende Klæde skaa- 
ret ud af Tidens Væv. Mythedigtningens meta- 
fysiske Spejlbillede af Menneskevæsenet var her 
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fortrængt af det paychologiske og moralske Sta- 
dium af det enkelt« existerende Menneske. Scenen 
var ikke mere et Hof i Bomantikeus Land eller 
et Luftslot i Ætherriget, den var Jylland og Sjæl- 
land og Pyen. Tiden var ikke mere det evige 
Øieblik eller det fantastiske Syt ten hundrede og 
Hvidkaal, men Aarene 1830 — 48, Bourgeoisiets 
Gyldenaar i Mellemeuropa og de Aar. i hvilke 
det lagde Grunden til sit Herredømme i Nordeuropa, 
de Aar man mest præcis kan betegne som Louis 
Philippe's lidet glimrende Bøgjeringstid. For første 
Gang vare Bum og Tid af Paludan- Maller erkjendte 
som krigsførende Magter. 

Men paa samme Tid som Opgaven an saa- 
ledes var individualiseret og begrændset ved Linier 
i Tid og Bum, var den derfor ikke mindre opfat- 
tet som rettet paa det Almengyldige. Adam Homo, 
det skulde som Titlen sagde, være Mennesket selv, 
ikke mindre forbilledlig end Digterens mythiske 
Skikkelser havde været. Han er derfor i Grunden 
selv en mythisk Skabning, hana Historie det er 
Bourgeoisiets Levnetsløb som Mythe. 

Der var et Udtryk, som bestandig kom igjen 
i Paludan-Mollers Samtale, naar haa talte om 
Videnskab og Kunst, det var Ordene: store Op- 
gaver. I disse Ord indbefattede han sin Fordring 
til sig selv og andre. Selv søgte han altid at 
stille sig store Opgaver, fordi han havde den Tro 
at kun disse udvikle Kræfterne og ere en Kraft- 
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anstrengelse værd, og os Yngre opfordrede han be- 
standig til at vælge os store Opgaver, fordi han 
mente, at kan ved at arbeide paa Låsningen af 
Blige fik Værket Fasthed og Bestaaen i et Lands 
Literatnr. «Der er, sagde han engang til mig, 
mere end nok i vor Literatnr af det, der fyger 
og ryger som Avner; stræb altid at gjere 
Noget, der kan blive staaende i Literatnren og 
som kan have en Fremtid for sig. • Det sikreste 
Middel til at opnaae dette syntes ham i hane egen 
Kunst at være det nnder Fremstillingen af indi- 
viduelle Personligheders Charakterer og Skjæbnei 
gt give den almenmenneskelige Type. De Digtere. 
hos hvilke det Tilfældige spiller en vis Bolle, 
hæve H% ganske vist ikke saa heit, men de blive 
til Øjengjæld ofte mere levende, mere indtagende 
thi Tilfældet, det er det Bizarre, det gratins t 
Overraskende, den uberegnelige Uregelmæssighed. 
Paludan- Muller er i Valget af sine Planer i en 
sjælden Grad Tilfældighedens Fjende. Hans Bands 
for det Qrnndmenneskelige ikke mindre end hans 
Mangel paa egentlig Opfindsomhed forhindrede ham 
i nogensinde at vælge sig saadanne psychologisk ■ 
eller moralsk bizarre Sujetter som Hertz saa ofte 
fordybede sig i (se f. Ex. Fristelsen eller Emma). 
Det var Arten, den normale homo sapiens, der 
tiltrak ham. 

Jeg talte engang med Palndan-MtUler om det 
for Kritikeren Interessante og Lærerige i at erfare, 
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i hvad Orden de forskjellige Dele af et Digter- 
værk vare undfangne og i at vide, hvor det vir- 
kelige Udgangspunkt for Fantasiens Virksomhed i 
ethvert givet Tilfælde har ligget. Jeg henledede 
føret Talen paa Heibergs Poesier, og Paludan- 
Muller fortalte, at fjerde Akt af En Sjæl efter 
Døden havde været skrevet mange Aar fer Resten 
af dette Digterværk soin en Satire over Skuespiller 
Nielsen; han bemærkede fremdeles, at Heiberg altid 
pleiede at skrive Coupletterne i sine Vaudeviller 
forst og saa senere lægge Replikkerne om dem. 
Saa spurgte jeg h brMe-pourpoint: Hvad var først 
skrevet af Adam Homo? og Paludan-Muller, som 
ellers ikke gjerne indlod sig paa Meddelelser om 
sine egne Skrifters Historie, svarte uden at be- 
tænke sig: Det var disse Linier, de eneste, der 
staae med udhævet Skrift i Digtet: 

Her hviler Adam Homo med den blide A&nd, 
Baron, Geheimraad, Ridder af det hvide Baand. 

Denne Oplysning, som i ingen Henseende for- 
andrede mig, er meget lærerig, og havde de sam- 
tidige besiddet den, vilde de ikke have famlet 
saaledes i deres Forstaaelse af de første 6 Sange, 
som udkom 1811 og som først 7 Aar senere bleve 
fortsatte og afsluttede. Selv Heiberg tænker sig 
det efter første Dels Fremkomst som muligt, at 
Digteren vil lade Adam ende som lykkelig Ægte- 
mand i en idyllisk Præstegaard paa Landet; (se 
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Heibergs Anmeldelse af "Adam Homo' 8 » første 
Del)' saa lidet var man fra først af klar over den 
dybe Pessimisme og den overlegne Ironi, af hvil- 
ken Digtet var udsprunget. Man anede ikke, at 
.det fra detØieblik af, da Paludan- Muller her satte 
Pen til Papiret, var hans Sensigt at lade denne 
det danske Bourgeoisies Repræsentant, der begyn- 
der med ungdommelig Elskværdighed og ungdom- 
melige Sværmerier, efterhaanden forraade Alle og 
Alt, svigte Alt, hvorpaa ban har troet, forraade 
og forlade Alle, aom have troet paa ham; man 
anede ikke, at han var bestemt til først at op- 
træde som Folkets Mand og Folketaler, begeistret 
for sine Landsmænds Fuldkommengj øreise, 

For Al men sand en, Videnskaben, Kirken 
For Frihed, Kunst og nordisk Poesi 

for derpaa at sadle om, ■opgive Idealet- og Folke- 
ligheden, udvikle sig til »den fine Mand«, tye ind 
ander Hoffets Sol og endelig bedækket med Titler, 
behængt med Ordener høitideligt at jordes som 
Baron, Geheiraeraad, Ridder af det hvide- 
Baaud p. p. 

Og naar Heiberg ikke anede dette, kan man 
da undre sig over, at Publicum fra først af stod 
ganske desorienteret angaaende Bogens Betydning. 
Den gjorde ingen Lykke, man fandt den plat. 
Læseverdenen, som ikke var vant til saa djærv 
en Kost, og som var vant til af Paludan-Muller 
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at bydes til Gjæst ved Gadernes Taffel paa Olym- 
pen, fandt, adskillige Steder anstødelige, andre altfor 
hverdags og mente overhovedet, at Paludan- Maller 
denne Gang havde valgt sig et Æmne, der laa 
ganske udenfor hans Begavelses rette Tumleplads. 
I en yderst velvillig Biografi af Digteren (Dansk 
Fantheon 1844) bemærkes det, at ferste Del af 
tAdani Homo vel har -smakke Enkeltheden, 
men <en bred Fremstilling og en altfor lang Dva- 
len i de lavere, ikke-ideale Sfærer, i hvilke Dig- 
teren som bekjendt ikke hører hjemme. > Under 
saa liden Tilslutning holdt Realismen hos os sit 
Indtog i den poetiske Fortælling. Og dog skulde 
denne saa overlegent bedømte »A.dani Homo* ikke 
mange Aar efter foreligge fuldført som den be- 
tydningsfuldeste, ja som den « strengt taget eneste 
virkeligt typiske og for en Fremmed lærerige danske 
Roman..*) Den doctrinære Æsthetik har adskil- 
ligt at indvende imod et Værk, hvis Totalbillede 
er Baa lidet opbyggeligt og hvis Totalstemning 
saa ufuldkomment forsonet; jeg selv har i en Af- 
handling, der skjendt trykt 1868 allerede er skre- 
vet i 1865, ladet en og anden doctrinær Indven- 
ding imod Digtets Æmne komme til Orde**); men 
den doctrinære Æsthetik har ndspilt sin Rolle og 
den Tid er forbi, da man troede at kunne fore- 



*) Hovedstrømninger I. 24. 
'•) Æsthetieke Stadier S. 181. 
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skrive Digteren, hvad han maatte vælge til Gjea- 
stand for sit Digt og hvilke Grændser hans Rea- 
lisme skolde iagttage. Der gives ingen Indsigelse . 
af denne Art, som Digtet jo slaaer til Jorden, 
naar det har opnaaet det Fortrin,' at det lever. 
•Adam Homo* har det Liv i sig, som overlever 
Rækker af Menneskegen er ationers' Existens. De 
Skrifter som nævntes sammen med dette Digt, 
da det fremkom, ere allerede glemte, og formodent- 
lig vil man om nogle hundrede Aar endnu vende 
tilhage til det, som til et af den danske Litera- 
turs klassiske Værker; thi Adam Homo er et 
historisk Docnwent af høieste Sang paa samme 
Tid som et Kunstværk. 

Vistnok har en forgangen Tidsalders Syns- 
maader efterladt stærke Spor i denne Satire, som 
forsager at hæve sig over selve denne Tidsalder 
og dømme den. Men uden saa kraftigt et Hold i 
den hele overleverede theologiske og sociale Livs- 
betragtning vilde Digteren paa den anden Side 
ikke kunne have besiddet den aldrig vaklende 
Sikkerhed 1 sin moralske Dom, som nu gjør Digtet 
saa klart og gjennemsigtigt. For ham som for 
hans Samtid i Danmark er Strauss en Rædsel og 
George Sand en Latterlighed. Han er saa ivrig 
efter at komme den første tillivs, at han allerede 
omtaler ham i Anledning af Faddernes første Sam- 
tale ved Adams Daab, og det, skjøndt Adam ved 
Bogens Fremkomst 1841 maatte tænkes at være 
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omtrent 25 Aar gammel og StTauas's Bog først 
udkom 1835. Og skal han fremstille en Repræsen- 
tant for den Kvindetype, han afskyer, veed han 
ikke bedre end i hende at karrikere Kvinde-Eman- 
cipationen og lade hende have George Sands Por- 
trait paa sin Væg. Men man bar ikke hænge sig 
i en enkelt uforstandig Bom eller i en underordnet 
Bornerthed paa et enkelt Punkt, hvor der er saa 
meget, der vidner om den mest gjennemtrængende 
og mest omfattende Aand. Lad være at Almas 'Reli- 
giøse Betragtninger«, der ganske minde om den 
afdøde Biskop Palndan-Miillers Papirgr, vel meget 
fordybe sig i dogmatiske Grublerier, de ere tænkte 
som det var at vente af en Kvinde, og Følelsen 
deri er altid skjon. Hvor sjælfuld er ikke den 
stadige Bekymring for, hvorledes det vil gaae 
Djævelen paa den yderste Dag og Haabet om at 
ogBaa han vil vorde salig. Lad være, at de me- 
tafysiske Traade, der slynge sig gjennem For- 
tællingen, de spredte Overveielser om Frihed, Til- 
fældighed og Nødvendighed, synes os lidt gammel- 
dags allerede nn, de indtage i det Sele saa lidet 
Rum, at de ikke kunne skade Helhedsvir kningen 
paa noget modtageligt Sind. Og hvilken Fylde 
af dybe og klare Indtryk staaer saa ikke tilbage! 
Undertiden er det forekommet mig, at dette 
er det mandigste, det mest masenline Digterværk, 
der er skrevet paa Dansk. Hvor mange andre af 
vore Digtere have ikke været Bern, hvor mange 
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andre ikke blinde Sværmere og hvor mange have 
ikke svaiet som Bør for alle Vinde., den Digter, 
som har skrevet dette, var en Mand. Man gjennem- 
gaa i Tanken det hele Galleri af hans Personer 
lige fra den fantastiske graa Galt til den ufor- 
ligneligt platte lille Jensen; lige fra det ubetaleligt 
Romantisk -Forlorne hos von Pahlen til det koste- 
ligt Platfodede hos Peter Homo ! Hvo havde 
tænkt, at Paludan-Miiller, naar han endelig engang 
besluttede sig til at stige ned fra det Elfenbens- 
taarn. i hvilket han hidtil havde opholdt sig, 
skulde bevæge sine Padder paa Virkelighedens 
Stenbro med saa dristige Skridt. Andre Digter- 
værker i vor Literatnr udmærke sig ved Yude, 
ved Skjønhed, ved romantisk Begejstring eller ved 
Naturopfattelse; denne Bog er sand — og dette 
Ene gjer den lærerigere og dybere end alle de 
andre. Læs den atter og atter, min Læser, og 
Du vil Bande det! Jeg kan ikke citere af denne 
Bog som af andre for ligesom at belægge min Op- 
fattelse af dens Værd med Bevissteder; jeg har 
forsøgt derpaa, men jeg vilde komme til at citere 
alt for meget. Jeg vil kun. gjøre opmærksom paa, 
at dette Værk er fremgaaet af saa dyb en Intni- 
tion, at Tiden ferst efterhaanden er voxet op i 
Heide med det. Partier deraf, som ikke endnu 
vare helt sande, da Bogen udkom, ere blevne det 
f de forløbne Aar. Det var dengang unaturligt, 
at den radhaarede Dreng, mod hvis Familie Adam 
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vil gjøre godt 1 Løndom, svart« ham med haan 
lige og truende Ord om Panperismen ; det saae 
dengang vilkaarligt nd, at Geheimeraad v. Encken's 
Vink til Helten om at opgive med <at agitere 
den store Hob* faldt 1 saa god en Jord; man 
følte ikke da endnn ret den geniale Profeti, som 
skjulte sig i Homos uforlignelige Tale som Theater- 
direktur, Profetien om, at alle hin Generations 
Idealer sknlde ende med, hnsvilde i Virkeligheden, 
•at gaae til Theatret*. Men den nulevende Slægt 
formaaer tilfalde at vurdere 'Adam Homoi. Dens 
sex sidste Sange ndkom i et ugunstigt øjeblik i 
December 1848, netop som et vaagmende folkeligt 
Liv affødte en Hærskare af lyse Forhaabninger 
og Bkjønne Illusioner, under hvis (Hånds denne 
Bog med sin Fjernhed fra Øjeblikket ikke syntes 
at betyde mere end en Stjernes Lys betyder for 
et Skovbal, som boldes under Belysning 1 af tusinde 
Fakler. Men nogle Nætter efter, naar Faklerne 
længst ere udbrændte, da seer man Stjernen. Eller 
seer den nnlevende Slægt den ikke? Ofte fristes 
man til at spørge sig selv, hvortil Folket bruger 
sine ypperlige Beger. Bruges de virkelig kun til 
at indbindes i smakke Bind og saa anbringes I 
Bogskabe og Reoler? Hvori ligger det ellers, at 
man slet ingen Virkning sporer af dem? Eller 
har «Adam Homo* maaskee havt den Indflydelse, 
at andre Adamssenner i den have fundet en Slags 
Badeker for Reisen igjennem Livet med Angivelse 
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af Maalet, det gj ælder om at naae, af Midlerne, 
det gjælder om at benytte, og af Skjæreue, man 
maa omseilc. hvis man vil opnaae lige saa Meget 
af Jordelivets Herligbeder som Bogens Helt? 

i Adam Homoi er fremfor noget Andet, 
Palndan -Muller bar skrevet, en dansk Epopee. 
Digtet er ikke blot hølst eiendommeligt i sin hele 
Støbning, men det giver et trofast Billede af vore 
nationale Ejendommeligheder og nationale Synder. 
Jeg har i mit Skrift Naturalismen i England stræbt 
at paaviae dets Stilling i den europæiske Literatnr 
og særlig dets Forhold til Byrons i Formen be- 
slægtede Heltedigt Don Juan. Denne Faavisning 
gav Anledning til et Svar fra Digterens Side 
som med en Replik fra mig findes i Februar- Slarts- 
Heftet af Det nittende Aarhundrede for 1876. 
Men skjøndt <Adam Homo* ikke knude tænkes at 
være. blevet, hvad den blev, ifald Byrons Digt 
ikke var'gaaet forud, har det danske Digterværk 
dog en saadan Smag og Duft af den Jordbund, 
der har fostret det, at det allerede ved sin Origi- 
nalitet vilde kunne hævde sin Plads mellem de 
faa episke Digte af første Hang, Europa i dette 
Aarhundrede har frembragt.*) 



*) Værket er paa et Par afByron pnavirkede Enkelt- 
heder nær absolut Psludan-Mttllersk. Jeg kan ikke nævne 
en eneste Detail ndenfor disse, hvor Digteren har hart 
et Forbillede. Men maaskee kunde det more Læseren at 
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Næst efter 'Adam Homo> er Kaianus Palu- 
dan-Mullers interessantest« Digtning. Det er det 
positive Udtryk for hans Ideal som Adam Homo 
det negative. Ingensteds er hans aandelige Ten- 
dens mere beslægtet med Kierkegaards oprindelige 
end her. Den Opgave, Salanus søger at løse, er 



see det samme Sujet, som behandles i en af Almas be- 
rømteste Sonetter, behandlet paa Fransk. Jeg sigter til 
den Sonet, som slutter med Ordene: 

Da vilde det mig gaae som Fiolråen, 
Der sanderslagen, atter sammenføtet 
Bo bedre Tone gi'er men svagre Klang. 



Det hedder etsteds hos Lamartine: 


Da poBte ■ 


j'est le mystire: 


Le In thi er 


qni crée une voix 


Jette son i 


natrnment a terre 


Fonte rus 


pieds, brise comme nm 


L'æavre chant&nt de ses doigts; 


Fnis d'nne 


main que Vart inspire 


Rajnstant 


ces fragments roenrtris, 


Reveille le 


son et 1' admire 


Et trouve 


nne voix s, sa lyre 


Plus sonore dans ses débria! 


Ainsi le c; 


aenr n'a de mnrmnre 


Qne brise 


sons le pied dn sort 


Parodan-Mullers 


Behandling er baade 
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ganske ensartet med den, hvis Løsning Enten-Etier 
gav saa vægtige Bidrag til, den at fremstille den 
af Kierkegaard saakaldte 'sesthetiake> Livsanskuelse 
inkarneret i een Personlighed overfor den « e. thiske • , in- 
carnereti en anden, lade de to Livsopfattelser brydes 
med hinanden og bibringe Læseren Overbevisningen om 
den æsthetiskea afgjørende Nederlag. Hos Kierke- 
gaard ere de to forskjelligartede Syn paa Livet 
repræsenterede af en Æsthetiker og en AssesBor i 
Betten, hos Palnd an- Muller bæres de af historiske 
Navne, det er ingen ringere Mand end Verdens- 
erobreren Alexander den Store, som her repræsen- 
terer den < æsthetiske > Livsanskuelse, og det er 
den indiske Filosof Kaianas, der er givet ham til 
Modstander. Det ideale Forhold ved Fremstillin- 
gen af en saadan aandelig Brydekamp vilde være 
det, at det var lykkedes Digteren at udstyre begge 
de kjæmpende Parter lige fortrinligt. Det virke- 
lige er i dette Tilfælde det, at hos Kierkegaard 
Æsthetikeren er overdaadigt adstyret med aande- 
lige Gaver, Ethikerens Indlæg derimod noget 
træede og svage, men at hos Paludan-Muller omvendt 
Ethikeren 'er et ikke mindre aaodfoldt end begei- 
stret Væsen, et Menneske af den reneste Sjæle- 
skjsrahed, medens den store Alexander ikke her 
staaer i Høide med det historiske Navn. Denne 
Alexander havde visselig aldrig undertvunget Asien. 
Paludan-Muller synes under sin Begeistring for 
den indiske Tænker at have tilsat det levende 
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Indtryk af at Alexander var et Geni, ikke blot 
heroisk aom Achillens, men tillige stor som 
Cæsar. Og med Alexander er overhovedet den 
hele græske Aand neddraget i en lavere Sfære; 
de Mænd, der her Staae som Repræsentanter for 
den græske Filosofi i dens Glandsperiode, det vil 
sige for en Filosofi, Verden næsten 2000 Aar der- 
efter endnn tærede paa, sige s»a ubetydelige, saa 
aandløse Ting, at den indiske Eremit vinder de 
letteste Seire over deres Raisonnementer. Den ene 
af dem er en vulgær Scnrra, den anden en lidet 
dybsindig, men skikkelig Dilettant. Saaledes 
staaer da Erobreren som det eneste nogenlunde 
værdige Modstykke til Asketen: 

Handlingens Gang er nu den, at den indiske 
Eneboer Kaianns i Alexander, som paa sit Tri- 
nmftog naaer til Indien, troer at see en Aaben- 
baring af selve Bramas Lys, nærmer sig Kongen 
i ydmyg Tilbedelse og følger ham tilfods paa hans 
Ørken maroho lige til Fasargade, hvor han (i første 
Akt) er saa lykkelig atter at stedes for Kongen, 
hvem han knælende hilser med Navnene «Gnd, 
Hersker, Visdoms Fyrste, Kraftens Konge*. Alex- 
der, som skjenner Mandens sjældne Værd, knytter 
ham med Godhed til sin Person og giver ham 
Plads ved en Fest, han samme Aften feirer. Ved 
denne Fest, som er lykkedes Digteren ganske fortrin- 
ligt, indfinde sig skjønne græske Hetærer, der synge 
til Alexanders Ære og under Jubel plyndre hans 
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Javelskrin, og her opdager til bid Forbauaelse og 
Rædsel Kaianus lidt efter lidt, at den store Fyrste, 
i hvem han saa den legemvordne Gud, hverken 
frygter for Basen, som slnmrer paa Bægerets 
Bund. eller viger tilbage for Dæmonen, der skjuler 
sig bag Kvindedeiligh edens Maske. I det første 
Øiebliks Forfærdelse støder han med sin Kniv efter 
den ene Hetære, men afvæbnes. Forfærdet og 
lamslaaet staser ban, da Gildet er endt, ikke blot 
bittert skuffet i sin Tro, men sønderknust over at 
have sveget Brama ved at have forvexlet et svagt 
og dødeligt Menneske med ham. Han kan ikke 
sone Synden og vende tilbage til Guden nden igjen- 
nem Selvtilintetgj arelse. Han beslutter paa indisk 
Vis at opbrænde sig selv. 

Men da Alexander næste Dag har udsovet sin 
Festrns og erfarer Kaianus's Forsæt, bliver han 
urolig for, at han Aftenen forud mulig har været for 
streng mod sin fremmede Tilbeder og beslutter at 
gaae til ham for at berolige ham med Forsikrin- 
gen om, at han endnu bestandig besidder Kongens 
Naade. Han kommer, da Kaianus, fuldkomment 
fattet paa det Yderste, allerede af sin Moder er 
salvet til Døden. Han vil berolige Kaianus, og 
erfarer til sin Forandring, at denne ingen Frygt 
har næret for, at Kongen skolde være fortørnet. 
Han beder ham om at afstaae fra sit Forsæt, men 
forgjæves. Tyrannen kommer op i ham ; Alexander 
truer Kaianus, han befaler ham at leve ; men Truslerne 
. 19 
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prelle af paa den, som netop vil døe. Forbanselaen 
over Inderens Trods avler Vrede; og da den 
altid lige beherskede og stille Tænker til Svar 
kim antyder det Uværdige i at lade Vrede hen- 
rive Sindet, troer Alexander at eee Haan følge paa 
Trodsen og løfter med Udbroddet * Slave > sin 
Haand til et Slag. Det afværges, og det afløses af 
rolige og følelsesfulde Overtagelsesforsøg, af ædle 
Bønner, af hoimodige Løfter — Alt forgjæves. 
Alexander beder Kaianas at leve af Venskab for 
ham, beder ham leve som Kongens Ven og Broder, 
beder ham dele Rigerne med sig, tage Krone 
og Scepter af hans Haand — det gjer saa lidet 
Indtryk som Truslerne før. Da skeer det Sublime : 
Alexander kaster sig ned paa Knæ for KalamiB's 
Fødder og trygler ham om hana Liv. ' 

Denne Situation er den skjønneste, den mest 
dramatiske, den aandfnldeste, Paludan-Muller i sit 
Liv har digtet. Det er Hovedscenen i alle hana 
Dramaer. Det er Summen af alle hans Tanker 
og Drømme. I det Øieblik Paludan- Maller lod 
Alexander her synke i Knæ, kastede han al Ver- 
dens Storhed, dens Ulands og Ry, Geniet og Hæ- 
deren for den aandelige Renheds Fødder. Dette 
Knæfald opveier Kalanns's for Alexander i første 
Akt. Men Belve denne yderste Selvnedværdigelse 
fra Heltens Side skeer forgjæves. Og Stykket 
ender med, at Kalanns's Aand, lutret i de hellige 
Flammer, fra Baalet stiger til Bramas Himmel. 
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Med al sin Opbyden af Aandsanstr engelee, Vid, 
Lærdom, Dialektik og moralsk Begejstring beredede 
Kierkegaard i <Enten-Eller> ikke den etniske Ver- 
* den »anskuelse en saa eklatant Triumf, som Paludan- 
Muller beredte den i hin ene Scene. 

Og ligesom man kan betragte Tithona haard- 
nakkede Fastholden af sin Beslutning at ville ned 
til Jorden som Symptom paa en Indtræden af 
Paludan- Muller 8 kortvarige, men saa lykkelige 
Tendens mod Realismen, aaaledes kan man opfatte 
Kalanns's ligesaa haardnakkede Fastholden af sit 
Forsæt at ville forlade Jordelivet som Symptom 
paa Palndan- Mullers Tilbagevenden til sin Ungdoms 
abstracte Poesi. Det hedensk Mythiske vender 
tilbage som bibelsk Mythe. Og vel have de Vær- 
ker som følge paa i Adam Homo » en langt dybere 
Psychologi end hans første Ungdoms; den i Mand- 
dom såarene indvundne pschychologiske Indsigt kunde 
jo ikke tilsættes; men de behandle ikke mere Livet 
i dets Brede og med dets Farver, de drage sig 
bort fra Virkeligheden og ndmnnde i Munkelivet, 
Eremitidealet, Sonofferdøden eller Verdensnnder- 
gangen; det er Forsagelsen«, Afkaldets, Selvtil- 
intetgjørelsens og Yer d enstil i n te tgje reisens Poesi. 



Den mest energiske af hine den sidste Periodes 
Frembringelser er Digtet Akasverus. Det er en 
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Dommedagsprolog, som har Fynd. Vi opleve med 
Jerusalems Skomager Verdens sidste Dag, erfare 
af ham, hvorledes Verdens Levne tale b har været, 
siden Humaniteten aflaste C h rist end ommen, hvor- * 
ledes Humaniteten fulgtes i Hælene af Bestiali- 
teten, indtil Bestialitetens Regimente afløstes af 
Anti elmstena, som Digtet skildrer. Det er et 
Drama som Joseph de Maistre med Henrykkelse 
havde undertegnet, hvis Udfald mod Frihedsideerne 
og Tolerancen danne en versificeret Commentar 
til Vaticanets Syllabns; det er endnn mere et ka 
tholsk end et christeligt Digt. Det danner i For- 
ening med Kierkegaards senere Skrifter Toppunk- 
tet af Beactionen imod det attende Aarhundrede 
i vor Lite rat or. Her er Beactionen løbet ud i sin 
allerfineste Spids og derfor er her som i Kierke- 
gaards »Øieblikket. Katholicismen stillet i det 
fordelagtigst mulige Lys. Dette Digt har i sine 
Monologer og Dialoger trættende fartier; men 
det har ganske deilige og helst pragtfulde Steder 
i de Cborsange, som udtrykke Menneskenes Angst 
for den tilstundende Ulykke, og i den yndige 
Englesang, der vugger Ahasvems til Bo. Dog 
det Ypperste i Digtet, det næsten Michel-Angelosk 
Store deri, det er Basunen, som forkynder Under- 
gangen. Det laa ret for Paludan-Muller at ned- 
kalde Tilintetgjerelsen over alt det Endelige. Jeg 
anferer de først« Par Strofer: 
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Basunen (fra Skyerne): 
Knæl, knæl, o Jord! og, iført Sæk og Aske 
Afkast din Herligheds og Stoltheds Maske! 
I Himlens Skyer er Engleskaren kommen, 
Den følger Dommen. 

Ned, ned i Støv, hvad kneiaer og hvad trodser! 
Naturens Sten- og Kunstens Mor-Kolosser! 
Hvert kronet Spir og alle bøie Taarne, 
. Til Fald udkaarne! 

Ned, ned i Støv for Dødens Drik at tømme, 
Med Hovmods Planer Ærens stolte Drømme! 
Ned, for i Undergangens Dyb at favne 
De store Navne! 

Disse Basuntoner resumere Paludan-Mullers 
Poesi. Men overfor Jerusalems Skomager er i * Alias- 
verus* stillet Antichristen, og det er denne Skik- 
kelses Svaghed som svækker Virkningen af det 
hele Digt. Paludan -Muller lærte aldrig Bvron 
den Kunst af at male en Lucifer. Hans Fast- 
holden ved sin Barndoms orthodoxe Indtryk be- 
virkede, at han mente ikke at kunne male Djæv- 
len for sort eller rettere for flad. For at Dramaet 
her havde kunnet faae nogen ret Brydning, maatte 
Antichristeu været udrustet med mægtige og glim- 
rende Egenskaber, der forklarliggjorde hans Herre- 
dømme; i steden derfor er han et holdningsløst og 
tungefærdigt Vrøvl. Kom Alexander allerede til- 
kort, da gjør Antichristen det endnu mere. Og 
Lucifer i Paradiset deler Skjæbne med ham. Det 
er en Lucifer, som kun har eet genialt Indfald, 
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det at flække Kjærnen, af hvilken Kundskabens 
Træ skal voxe op; roen en saadan Lucifer efter 
By rous er en Iliau efter Homer. Den første Del 
af Paradiset indeholder vidunderligt deilige lyriske 
Ting som Vexelaangen imellem Aanden og Naturen 
eller Englenes Sang fra Morgenstjernen, en kos- 
misk Poesi som i Benhed og Friskhed minder om 
Shelley's; men Lucifers Ubetydelighed i Forening 
med Adams og Evas mislykkede Naivetet svækker 
aldeles Indtrykket af Digtets store Anlæg. Palu- 
dan- Maller b Orthodoxi hæmmede saavel i « Ahasverus « 
som i 'Paradiset* hans Fantasiflugt: Antlchristen 
blev sølle, Lucifer blev tom in majorem gloriam Dei. 



Paludan-Muller frembyder som Kunstner den 
Dobbelthed, at han i sin hele Aandsretning var 
erklæret Spiritualist med et gjennemgaaende Hang 
til det Overjordiske ogAbstracte, men i sit utvivl- 
somt betydningsfuldeste og mest levende Værk, det, 
som hvis Forfatter han af Eftertiden vil mindes, var 
en udpræget Bealist og saae Virkeligheden under 
Øine med en Fasthed, der er høist sjælden i dansk 
Poesi. Dog denne Dobbelthed antyder en anden: 

Kun modstræbende nærmede han sig i Begelen 
Jorden, men knn yderst sjældent indlod han sig til Gjen- 
gjæld med den i traditionel Forstand aandelige Digt- 
ning. Hans Pegasus førte ham ligesaa ofte til det 
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hedenske Elysinm som til den christne Himmel, og 
selv hvor han synes middelbart at udtrykke det 
cbristolige Ideal, tangerer han det kun for i samme 
Aandedræt at fjerne sig fra det. <Kalanns> f. Es. 
synes ved første Blik at maatte kaldes et egentlig 
christeligt Digt: thi det forekommer Læseren 
utvivlsomt, at Kaianus, ifald han istedenfor at 
være samtidig med Alexander, havde været sam- 
tidig med Jesus, og ifald denne, som Orthodoxien 
hævder, selv havde kaldt sig Gud, vilde have seet 
alle sine Forhaabninger og Forventninger opfyldte. 
Men seer man nøiere til, indeholder Digtet en 
mere indisk end christelig Begeistring for Døden; 
Selvmordet, som Christendommen altid har for- 
dømt, er fremstillet som den absolut ideale Handling, 
og selv om Baalets Flammer opfattes som en 
Skjærsild, Hg den med hvilken' Adam Homo slutter, 
saa er det dog høist eiendommeligt, at det eneste 
Dogme, denne protestantiske Digter synes at be- 
geistres af, er Bkjærsildsdogmet, som Protestan- 
tismen har forkastet, ligesom den eneste sædelige 
Type, han lidenskabeligt lovpriser, er Munkelivets, 
som Protestantismen har ladet falde. 

Det var et ærligt og sandhedskj ærligt Ord, 
som faldt fra den afdøde Digters Broder ved hans 
Kiste, efter at der var gjort Forsøg paa at tage 
Paludan-Muller som Digter til Indtægt for den 
officielle protestantiske Kirke, at man dog ikke 
ganske ubetinget knnde kalde den en christelig 
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Digt-er, der ikke nogensinde direkte havde stillet 
sin Poesi i Kirkens Tjeneste. Med al sin Ortho- 
doxi som Privatmand bar Paludan-Muller ikke 
skrevet en eneste Psalme. Med al sin poetiske 
Forkjærlighed for Bibel og Legende, søgte ban 
atter og atter tilbage til den hedenske Mythe som 
til sin Tankes Speil. San var Christen, fordi 
han af Naturen var Spiritualist, ikke omvendt, og 
hans Spiritualisme stemmede derfor ligesaa har- 
monisk sammen med den indiske Fortabelse i det 
hellige Nirvana og med det klassiske Sværmeri 
for Venus TJrania som med den christelige Be- 
geistring for Helgener og Martyrer. Tinder alle 
Former var For negteisen og Tilintetgj øreisen af 
Kjød og Blod ham kjær. 

Han havde som hin græske Filosof kunnet 
føre Tilnavnet Peisiihanatos. Han hørte som den 
italienske Digter Leopardi og som hans Samtidige 
og Landsmand Hane Broehner til den lille Gruppe 
af Aander, man kunde kalde Dødens Elskere. Da 
Christian "Winther blev gammel, skrev han et Digt, 
hvori han udtalte sin Kjærlighed til Livet og sagde, 
at han, naar engang hans Time skulde slaae, vilde 
sætte sig «snr og tvær i Charons Baad> ; Paludan- 
Muller syntes lige omvendt, som hin Adonis, om 
hvem han skrev sit sidste Digt, at ville raabe til 
Charon 'Tag mig med!> og før Færgemanden 
skjelnede, hvor Bøsten kom fra, at ville springe 
ned i Baaden. 
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Jeg taler ikke om hans personligre Tro som 
Menneske; jeg veed at han nærede Tro til et 
Liv efter Døden. Jeg husker endog, hvorledes 
han en Dag, da han havde erfaret, at Strauss 
havde helliget sin afdøde Broders Minde en Bog 
(ievrigt med den rørende Tilteielse, at han ikke 
havde kunnet tilegne ham nogen i levende Live, 
da dette havde villet skude ham for meget) i sin 
naive Orthodoxi opfattede dette som et Bevis paa 
at Strauss ikke helt knnde løsrive sig fra Fore- 
stillingen om Sjælens personlige Udødelighed. Men jeg 
taler her kun om Paludan- Miill er som Aand, som 
Digter. Og som saadan var det ikke Udødeligheden, 
men Døden han elskede. Hvor erTithon træt, til 
Døden træt af Livet! Med hvilken Alvor spørger 
ikke Kaianns Alexander: <0 tal, hvad er da meer 
end Døden?>, med hvilken Henrykkelse gjemmer 
ikke Ahasvems sig i sin lune Grav i det Øieblik, 
da alle de andre Stakler maa reise sig af deres 
Grave , og med hvilken salig Fryd gjentager han 
ikke sit Omkvæd «Og ind i den evige Hvile*! 

Som Olding skrev Paludan -Muller sin store 
Roman Ivar Lykke, der indeholder smukke Vidnes- 
byrd om hans varme Fædreian dBkj ærligbed og 
hans retsindige Tænkemaade, men som ievrigt er et 
barnligt Product uden digterisk Værd. Den, der 
i tredive Aar havde levet som Eremit, knnde ikke 
skrive Bomaner. Den colossale tre Binds Roman 
opveies fuldstændigt af det lille Digt paa et Ark, 
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med Titelen Adonis, som var hans sidste Ord til 
den danske Læseverden. Bet er en hedensk Apo- 
theose af Døden. Træt af Venus og hendes uro- 
lige Glæder tyer Adonis til Proserpinas Hige og 
hviler nd i den evige Contemplation. Froserpina 
Biger kjærligt til ham: 

Derfor søg boa mig kun Trøst! 
Ikke Lidenskabens Trængsel, 
Ikke Savn og Sak og Længsel 
Men Betragtning er min Lyst. 

Og Digtet ender med denne højtidelige og skjønne 

Strofe: 

Sa&dan sad i Dødens Bo 
Ikke langt fra Glemsels Kilde 
Begge Elskende nu stille. 
Som i Evighedens Ro- 
Ingen Ljd sig høre lod, 
Over dem med Stjerners Vrimmel 
Hvælved sig den aabne Himmel; 
Haanen i sin Nedgang stod. 

I denne drømmende Stilling ved Dødsgudindens 
Fod vil jeg holde den ædle Digters Skygge fast. 
Der sidder han, og som i Taager glide alle 
hans ypperste Digtersyner hans Øie forbi. Han 
seer Floden Styx. Venus Urania og Endymion 
seile i en Baad henad Floden og Kronen, som 
Venus bærer, kaster et klart Stjerneskin hen over 
de dunkle Bølger og Kyster; han seer Amor og 
Psyche salige svære den høie Kassiopeia og den 
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stolte Orion forbi, han swr Adam og Alma svæve 
lige saa fast samme ns lyng ede gjennem Skjærsildens 
lutrende Flammer , seer Alexander paa Knæ 
for Kaianns og den slanke, fine Skikkelse med 
det hvide Pande bi ti d , syngende sin Svanesang, 
stige onder Seiershymnen over Baalet gjennem 
Bøgen og de sorte Skygger til Brama. 

Saadaii ved Gudindens Fod 

Sidder midi i Dådens Rige 

Slumrende den Lykkelige, 

medens hans Værker overleve ham og bevare hans 
Navn. 

Der var altid megen Himmel i hans Male- 
rier; men hans Navn vil sikrest knytte sig til 
det i hans Billeder, der gjenfremstiller Jorden. 
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TILLÆG. 

Breve fra Frederik Paludan-Muller. 



Er. i'&Tid. mag. G. Brandes. 

Kjøbenhovn d. 2 Mai 1865. 
Med sand Fornøielse og Interesse har jeg i Bladet 
„Fædrelandet" for 29de April d. Å., læst Deres Anmel- 
delse af Digtet „Ungdomstiden" og det til samme knyt- 
tede Apercu over min Forfattervirksomhed. Fornaielsen 
og Interessen har for en stor Del havt sin Grund i Be- 
lærelsen - — i den Belærelse om Gangen og Indholdet af 
mit Skribentliv, som jeg helt igjennem har øst af' Anmel- 
delsen, hvis mange træffende og skarpsindige Bemærknin- 
ger have bragt mig til at prøve og veie min egen Fortid, 
og kaldt mange halvforglemte Tanker og Digtninger til- 
bage i min 'Erindring. At et fremmed øie ofte seer kla- 
rere end vort eget, hvor Talen er om os selv, har ogsaa 
ved denne Leilighed bekræftet sig for mig, og det er i 
al Oprigtighed, at jeg anerkjender det intelligente Blik 
og den fortrinlige Combinationsevne, der ndtaler sig i 
Anmelderens Domme og Betragtninger. 
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Hen foruden det Tankeudbytte. Læsningen har ydet 
mig, har den Velvillie, den næsten personlige Hengivenhed, 
der udtaler sig i Anmeldelsen, gjort mig godt. Denne 
Velvillie paaskjønner jeg i høi Grad, og»det er mit Ønske, 
at De altid inaa bevare mig den ubeska&ren. Imod Slut- 
ningen af Recensionen har Deres Godhed dog ført Dem 
forvidt; thi baade som .Autor og som Menneske er jeg i 
Sandhed langtfra at have naaet det angivne ophøiede 
Standpunkt, og Grunden til, at jeg har valgt Prosaformen 
til „Ungdom Bkild en" er ene den, at jeg var overtydet om, 
at dette Emne bedst egnede sig til den historisk for- 
tællende Form, hvorved Eventyrligheden fik Virkelighedens 
Præg, og Illusionen og Virkningen paa Læseren følgelig 
blev større. 

Med Agtelse 

Deres hengivne 

Fr. PaUdau-Mtlller. 



II. 

Ebhvn. d. 28 Febr. 1866. 
Kjære Brandes! Tak for det mig tilstillede No. af 
„Fædrelandet" og den deri indeholdte „sidste Beplik", 
Jeg har med Opmærksomhed flere Gange gjenuemlæst 
Eepliken — ogsaa læst den høit for min Kone — og for 
hver ny Gjennemlæsning bar dens Gebalt og fortrinlige 
Form meer og meer gjort sig gjældende. De har virkelig, 
efter min Formening, truffet pnnctum saliens, og det vil 
være Modparten umuligt at benegte Dualismen. Dermed 
er jo Spørgsmaalet foreløbig afgjort, og den Qunstion, 
som nu staser paa Dagsorden er, om en sand Philosophie 
kan have meer end eet Hovedprincip. Dette forekommer 
mig ligesaa umuligt, som at en Himmelklode skulde kunne 
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dreie sig om to Aipr. Vel er det jo meget nemmere at 
forklare Tilværelsen ud af to Principer — der da lettelig 
faae Udseende af to Krykker — men det bliver da ikke 
sand 3: speculativ og ægte systematisk Philosophie, men 
snarere hvad man har kaldt Accomodations- eller Livs- 
philosophie, som jo kan viere en fortræffelig Ting for 
den Enkelte (og navnlig er Digteren aldeles uundværlig) 
men ikke tør fremtræde med Fordring paa objectiv Gyl- 
dighed og under Navn af Videnskab- Hen dette er en 
vidtløftig Materie, og jeg er ingen Pbilosoph, men kun 
en Amatenr i Philosophien. 

Endnn engang Tab for den interessante, vittigskrevne 
og indholdsrige Replik, som De ve) benævner den sidste, 
men som jeg haaber i Videnskabens og Sandhedens 
Interesse vil blive efterfulgt af mange, lige saa vel 
skrevne, philosophiske Afhandlinger. 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Muller. 
i Hast! 



III. 

Fredensborg d. 9 Aug. 1666. 
Ejære Brandes! 

Hjemkommen fra en lille Udflugt i det sydlige Sjæl- 
land forefandt jeg her Deres Brev af 6te d. M. og skyn- 
der mig nu med at besvare det. 

Trods alle mine indhøstede Erfaringer om det Kje 
delige i at gaae i Compagniskab med andre Forfattere, 
og den ubehagelige Situation, hvori man kommer, ved 
at lade sig indbinde' i eet Bind med Erethi og Plethi, 
saa holder jeg dog Saameget af Deres Ven Richardt, og 
har saamegen Agtelse for hans Talent, at jeg ikke skolde 
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lade mig bede to Gange om et Bidrag ti) hans Samling,*) 

hvis jeg i min Pult havde Et eller Andet, ■ der passede 
for den. Men da dette nu ikke er Tilfældet, og jeg ikke 
vil Bende en ren Bagatel, kan jeg ikke ved denne Leilig- 
hed være Dem eller ham til Behag. Strax at sætte mig 
ned og skrive noget Nyt, føler jeg mig for Øiebllkket 
ikke oplagt til, og har degoden min egen Bog og Hammes 
Correctur at tage Vare paa. Deres Overtalelser og Fri- 
stelser ere heller ikke lokkende nok, thi hverken * eller 
* eller * eller hvilkesomhelst andre literære og illiterære 
Kumpaner og Snaphaner sporer jeg mindste Drift, og Lyet 
til at efterligne. Forlang derfor ikke det Umulige eller 
at jeg skal gaae ud af min Natur. 

O forskaan mig,'vise Daare! 

Træt ei længer med Naturens Bøst! 
Forresten hilser min Kone Dem venligt, og vi begge 
ønske, at De snart vil besøge os. 

Deres hengivne 

Fr. Paludan-Haller. 



IV. 

Fredensborg d. 18 Aug. 1866. 
Kjæte Brandes! Herroed følger de laante Dagblads- 
artikler, med Tak for Laanet. De to Artikler om B. 
Nielsens Logik og G] ens varet til Dr. Beegaard interesserede 
mig meget, navnlig den sidste. Jeg glæder mig til, engang 
at faae et helt Skrift af Dem; thi alle disse. Smaa-artikler 
anseer jeg for Forløbere af et System. Af Aviserne seer 
jeg, at De har ladet Dem hverve til at gjøre Tjeneste 
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hos Frøken Zahle, der tilsigter et uopnaaeligt Maal.*) 
Gid Hvervingen (Selskabet er lidt blandet) og Tjenesten 
rnaa bekomme Dem vel! 

Deres 

h't. Paludan-HOIler. 



Fredensborg d. 5 Jali 1837. 

Kjære Brandes! Tak for den tilsendte lille Afhand- 
ling om Emil Aarestrup. Jeg finder den meget smukt og 
interessant skrevet og Alt hvad De siger om Handen og 
hans Poesi er vist træffende sandt- Aarestrup var, efter 
mit Skjøn, en betydeligere Aand end f. Ex. Chr. Winther, 
om end hans Talent var mere indskrænket, og om han 
end ganske havde viet sig til det Forgjængeliges og Phæ- 
nonienales Sanger og Dyrker. Deraf den Modsigelse 
mellem Aanden og dens Product, som saa tidt paatrænger 
sig Læseren. I eet Stykke har De dog ikke truffet det 
Rette, naar De kalder Aarestrup en høi, svær Mand. 
Svær var han vistnok, idet mindste, da jeg saae og talt« 
med ham 1849, og magelig var han ogsaa, thi han kunde 
neppe komme op af Sophaen. Hen høi var han ikke; 
neppe saa høi som jeg. 

Jeg længes nu efter at høre med hvilke Studier og 
Arbeidet De for Øieblikket beskjæftiger Dem. See vi 
Dem ikke før, baaber jeg dog at De ikke glemmer den 
20 Juli, men vil besøge os paa den Dag som sædvanlig 
og være med at drikke den gamle Frøken L.s Skaal. 

Hin Eone hilser Dem paa det Venligste. 
Deres hengivne 

Fr. Paludan-MUDer. 



i offentlige Foredrag for Damer. 
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VI. 

Kbhvn. d. 11 November 1807. 

Tak, kjære Brandes, for den tilsendte lille Afhand- 
ling om Henrik Ibsen, for hvem De har forstaaet at vække 
en betydelig Interesse, trods alle de gjorte Ankepoater. 
Afhandlingen er skreven med Liv og Aand, men hvorvidt 
den allevegne træffer det Rette, tør jeg ikke indlade mig 
paa at bedømme, da jeg af alle Ibsens Skrifter kun kjen- 
. tier „Brand", der just ikke tændte mit Hjerte i Flammer. 
Jeg har imidlertid nn faaetLyst til at læseEongB-Emnerne, 
som De anbefaler saameget. Hvad De i Afhandlingen 
bemærker, mig angaaende, veed jeg ikke, hvad jeg skal 
sige til. Jeg har Intet derimod, hvis Tingen er rigtig. 
Vist er det, at jeg af alle menneskelige Egenskaber 
sletter Oprigtigheden høiést; hvor den mangler, er der 
Intet at gjøre, ikke eugang for Gud. 

Jeg har i den senere Tid læst et Par mindre Stykker 
af Dem i Illustreret Tidende, om Herz som Lvetapildigter 
Og om Alfred de Musset; begge Stykkerne interesserede 
mig meget, uagtet De jo i det eue lod mig tjene til Folie 
for desbedre at udhæve Hertz'es Fortjenester. Men det 
har jeg aldeles Intet imod; tværtimod gjorde den Tarme, 
hvormed De talte, mig godt. Een Ting syntes mig dog, 
at De ikke tilstrækkeligt udhævede: nemlig Herta' s store 
Fortjeneste som national Digter. Med Undtagelse af 
Holberg og Heiberg har ingen af vore gode Digtere leveret 
saamange træffende Billeder og Fignrer fra Folkelivet. 
Tel forstaaer han ikke altid at laane dem Vinger som 
Heiberg i hans bedste Vaudeviller; men de ere slaaende 
sande, som vare de dagaerreotyperede og trods al deres 
Prosa underholdende. — 

Lev nn vel ! og spred Dem ikke saamegel, at De ikke 
20 
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faaer Tid til at samle Dem. Deres .... Evner kræve 
store Opgaver og vidt omfat te ude Arbeider. 

Deres hengivne ' 

Fr. Paludan- Muller. 



Fredensborg d. 5 Juni 1868. 
Kjære Brandes! 

Jeg har nu gjennemlæst Deres „Æsthetiske Stadier" 
og sender Dem min Tak for dem. Den første Afdeling 
(om det Tragiske og Komiske) bærer med Rette Navn af 
Studier, da Forfatteren langt mindre i dem lægger an 
paa at præsentere os sine færdige Resultater end at vise 
os den Tankeproces, hvorigjennem de ere blevne til. 
Derved er ogsaa Stilen bleven eiendoinmelig og meget 
forskjellig fra den i Charakteristikerne og Skuespilkri- 
tikerue. Men denne Stil, som maaskee for de Kyndige 
vil forhøie Læsningens Nydelse, da man ligesom kan 
høre Tankepulaen banke i den, vil frastøde det større 
"Publicum, der ikke vil læse mellem Linierne, men vil 
have Alting klart og let fors taaeligt. Begge Af handlinger 
forekomme migforøvrigt bande interessante og dybsindige, 
skjøudt jeg ikke er ganske enig med mig selv, om jeg 
giver Dem Bet i Alt — dertil vilde udkræves endnu en 
nøjagtig Gjennemlæsning. De har ved disse Afhandlinger 
godtgjort Deres Competence til at skrive os en Æstnetik 
eller Poetik, hvad maaskee for Dem kunde blive en in- 
teressant Fremtids opgave og hvorved et Savn vilde ud- 
fyldes i vor Literatur. 

Sknespilkritiken vil læses med sand Foraøielse af 
Alle: den er saavel fra Indholdets som fra Formens Side 
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fortrinlig. Sproget er tedelt og Fremstillingen overalt 
beaandet. 

Med Bensyn til Cbarakteri Etikerne, da fjender De 
allerede min Mening om de fleste af dem. De ere alle 
skrevne med Aand og Talent, men jeg vilde dog ikke 
underskrive enhver af de afgivne Domme, mindst med 
Hensyn til Hertz og Ibsen. Med Undtagelse af Amors 
Genistreger finder jeg ikke at hans versificerede Lystspil 
kunne maale sig med de bedste af hans prosaiske, og 
hvad Ibsen betræffér, da kan jeg ingenlunde gane ind 
paa Deres høie Lovtaler over Kongs-Emnerne. Hverken 
for Psychologiens eller Historiens Domstol bolder Stykket 
Stand , uagtet jeg ikke vil negte, at det indeholder flere 
ypperlige, ja endog geniale Scener. 

Hvad nn endelig min egen Ringhed betræffer, da 
læste jeg Deres Afhandling om „P.-M. og hans Adam 
'Homo" ikke blot uden Fortrydelse, men med den Inter- 
esse, som altid følger en personlig Afspeiling, hvad enten 
denne nn er i Damers Øine eller i Mænds Tanker. I 
Skitsen af Forfatterlivet har jeg ikke blot som sædvan- 
ligt erkjendt Deres store Combinationstalent og Deres 
Evne til at oprede spaget Blaar og Garn — NB! ikke 
Blaagam! — men kan i flere Dele være enig med Dem. 
Hvad derimod Dommen over de enkelte Værker angaaer, 
da skal jeg hverken benegte eller bekræfte den, men for- 
beholder mig mit uafhængige Votum, der i flere Tilfælde 
maaskee ikke saa lidt vil afvige fra Deres. 

Deres hengivne 

Fr. Palndan-Muller. 
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